HACIA UNA ESTETICA DE LA MUSICA POPULAR (')

SIMON FRITH

INTRODUCCION: EL "VALOR" DE LA MUSICA POPULAR

En la base de cualquier distincion critica entre la musica «seria» y la «popular» subyace una
presuncion sobre el origen del valor musical. La musica seria es importante porque trasciende
las fuerzas sociales; la musica popular carece de valor estético porque esta condicionada por
ellas (porque es «util» o «utilitaria»). Este argumento, bastante comun entre los musicélogos
académicos, coloca a los socidlogos en una posicion incomoda. Si nos aventuramos a sugerir
que el valor de, pongamos por caso, la musica de Beethoven puede ser explicado a partir de
las condiciones sociales que determinan su produccion y su consiguiente consumo, s€ hos
acusara de filisteos -las teorias estéticas de la musica clasica siguen manteniendo un cariz
decididamente a-socioldgico-. La musica popular, por el contrario, se considera buena s6lo
para hacer teoria socioldgica con ella. El acierto con el que logramos explicar la
consolidacion del rock'n'roll o la aparicion de la musica disco se toman como prueba de su
falta de interés estético. Relacionar musica y sociedad se convierte asi en un cometido
distinto en funcion de la musica con la que estemos tratando. Cuando analicemos la musica
seria, deberemos poner al descubierto las fuerzas sociales que se ocultan tras los discursos
sobre valores «trascendentesy»; al analizar el pop, deberemos tornar seriamente en
consideracion los valores desdefiados en los discursos sobre funciones sociales.

En el presente articulo voy a centrarme en esta ltima cuestion; lo que me interesa destacar es
que tal vez una aproximacion socioldgica a la musica popular no excluye una teoria estética,
sino que, por el contrario, ja hace posible. A primera vista, esta afirmacion parece
inverosimil. No hay duda de que los sociologos han sabido explicar de modo convincente la
musica popular. En mi propio trabajo académico he examinado la produccion y el consumo
del rock, y he intentado situarlo ideologicamente, peri de la lectura de mis libros (o los de
cualquier otro socidlogo) no se puede deducir en modo alguno por qué unas determinadas
canciones son consideradas buenas y otras malas, por qué Elvis Presley es mejor que John
Denver, o por qué la musica disco es un género musical mucho mas rico que el rock
progresivo. Y sin embargo durante mas de diez afios he estado trabajando también como
critico de rock, haciendo ese tipo de juicios de manera rutinaria, asumiendo, como lo hace un
fan del pop, que nuestras preferencias musicales son algo importante.

(Son falsos estos juicios, una manera de negarme a reconocer, ante mi mismo y ante los
demas consumidores, como se manipulan nuestros gustos? ;Es posible que el placer que yo
siento al escuchar una cancion del grupo Abba tenga el mismo valor estético que el placer
que siente otro al escuchar a Mozart? El mero hecho de plantear una cuestion asi suena
ridiculo; o bien estoy situando al «trascendente» Mozart a la altura de una mercancia musical
como la de Abba, o bien estoy elevando la musica de Abba mads alla de cualquier significado
que ésta pueda acarrear. Pero incluso si el disfrute de la musica seria y el de la musica
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popular implican placeres distintos, no resulta tan obvio que la diferencia radique en la
autonomia artistica y en la utilidad social. El valor de Abba no tiene mas (ni menos) que ver
con una experiencia de trascendencia que el de Mozart; el significado de Mozart no es menos
(ni mas) explicable en términos de fuerzas sociales. La cuestién que encaran la sociologia y
la estética en ambos casos es la misma: ;cémo hacer juicios de valor sobre la musica? ;Cémo
articulan esos inicios de valor la experiencia de la escucha?

El socidlogo que trabaja con musica popular contemporanea se enfrenta a un conjunto de
canciones, grabaciones, idolos y estilos que existen como consecuencia de una serie de
decisiones, tomadas tanto por los creadores como por los consumidores, sobre lo que es un
sonido completamente logrado. Los musicos escriben melodias y ejecutan solos; los
productores escogen entre diferentes mezclas de sonido; las discograficas y los
programadores de radio deciden qué debe tocarse y qué debe emitirse; los consumidores
compran un disco y no otro, y concentran su atenciéon en determinados géneros. Corno
resultado de todas estas decisiones, aparentemente individuales, aparece un determinado
patrén de éxito, gusto y estilo que puede ser explicado socioldgicamente.

Si la cuestion de partida es por qué ese hif suena de esa determinada manera, las respuestas
socioldgicas pueden agruparse en dos apartados. Ante todo, encontraremos respuestas que se
refieren a cuestiones técnicas y tecnoldgicas: producirnos y consumimos la musica que
somos capaces de producir y de consumir (afirmacion que puede parecer muy obvia pero que
implica importantes cuestiones sobre capacidades, preparacion y educacion, que referidas a la
musica popular no arafien tanto a los compositores cuanto a los grupos sociales). Grupos
distintos poseen distintos tipos de capital cultural, comparten expectativas culturales distintas
v hacen musica de manera distinta: los gustos en el pop se asocian a culturas y subculturas de
clase, los estilos musicales estan relacionados con grupos especificos, y se dan por sentadas
ciertas conexiones entre etnicidad y sonido. En su vertiente socioldgica la critica del rock
asume plenamente el hecho de que la tecnologia juega un papel relevante. Es imposible
escribir la historia de la musica popular del siglo XX sin referirse a las cambiantes fuerzas de
produccion, a la electronica, o al uso de la grabacion, de la amplificacion y de los
sintetizadores; de la misma manera que las elecciones de los consumidores no pueden
desligarse de la posesion de transistores de radio, de aparatos estéreos de alta fidelidad, de
loros y de walkmans.

Si bien procediendo de este modo podemos establecer unos modelos generales en el uso del
pop, el vinculo preciso (u homologia) entre sonidos y grupos sociales permanece mucho mas
difuso. ;Por qué se considera al rock'n'roll una musica juvenil y a los Dire Straits como el
sonido de los yuppies de Estados Unidos? Para responder a estas cuestiones disponemos de
una segunda aproximacion socioldgica a la musica popular, definida a partir de sus funciones.
Esta aproximacion resulta obvia en el campo de la etnomusicologia, esto es, en los estudios
antropolédgicos sobre musicas folkloricas y tradicionales, las cuales son explicadas a partir de
sus usos en bailes y rituales, como instrumentos de movilizacion politica, o como
componentes que dotan de solemnidad a las ceremonias o que logran estimular deseos.
Consideraciones de este tipo se hacen también sobre el pop contemporaneo, pero asumiendo
que su funcion primordial es la de convertirse en un producto comercial: el analisis siempre
parte de la idea de que la musica se hace para ser vendida. Asi, tales investigaciones se
centran en cuestiones como quién toma las decisiones de marketing y por qué 1o hace, y en la
manera en que se construyen colectivos en torno a unos determinados gustos. La mayor parte
de la sociologia académica sobre musica popular (incluido mi trabajo) equipara el juicio
estético al juicio comercial. El tremendo éxito que obtuvieron Madonna y Bruce Springsteen



en 1985, por ejemplo, se explicd en términos de estrategias de venta, por el uso que hacian
del video y como consecuencia del desarrollo de nuevas audiencias especificas. El atractivo
de la propia musica, la razén por la cual Madonna y Springsteen gustan tanto a sus fans, sigue
sin ser analizado.

Desde la perspectiva de los fans es obvio que cada uno escucha la musica que escucha porque
«suena bien», y lo interesante aqui seria averiguar por qué se han formado esa opinion.
Incluso si los gustos en el pop son el resultado de condicionantes sociales y de la
manipulacion comercial, nos los seguimos explicando en términos de juicios de valor. ;De
donde vienen esos valores que encontramos en el pop y el rock? ;Qué términos usamos
cuando explicamos nuestros gustos? Todo el mundo sabe perfectamente qué le gusta (y qué
le disgusta), qué es lo que le hace disfrutar y qué es lo que no. Si leéis la prensa musical, si
asistis a los ensayos de los grupos y a las sesiones de grabacion, si escuchdis conversaciones
en discotecas o en tiendas de discos, y si os fijais en como «pincha» un disc jokey, estaréis
oyendo continuamente hacer juicios de valor. Las valoraciones que se hacen en tales
situaciones tienen lugar dentro del mareo socioldgico general. Pero si bien esto nos permite
«explicar» hasta un cierto punto la musica disco o el rock, no nos proporciona argumentos
para comprender por qué un determinado disco de rock o un tema de musica disco es mejor
que otro. Si nos detenemos en las explicaciones de los fans y de los musicos (o incluso en las
de las discograficas) encontraremos un argumento recurrente. En el mundo del pop todos
somos conscientes de que existen unas fuerzas sociales que determinan la musica pop
«normaly: jun buen disco, una buena canciéon o un buen sonido son precisamente los que
logran trascender esas fuerzas!

La prensa musical es el &mbito en el que los juicios de valor se articulan de manera mis clara.
Una lectura de las revistas musicales britanicas revela que la musica popular «de calidad»
siempre se ha escuchado para trascender o subvertir la rutina comercial. Este argumento ya
se usaba en los afios veinte para reivindicar el valor del jazz ante la musica del Tin Pan
Alley?, o el valor del jazz negro frente al jazz blanco en los afios treinta, del mismo modo que
lo usardn los criticos que defienden la superioridad del rock frente al pop adolescente a
finales de los sesenta. En Sound Effects (1981) argumenté que en la reivindicacion del rock
en favor de una forma de autonomia estética subyace una combinacion de argumentos
procedentes tanto de la musica culta como de la musica folklérica: en su calidad de musica
folklorica el rock se asume como musica que representa a un determinado colectivo, en este
caso a los jovenes; en su calidad de musica culta se asume como resultado de una
sensibilidad individual y creativa. La estética del rock estd enormemente condicionada por su
argumentacion en torno a la autenticidad. La buena musica es expresion auténtica de algo
-una persona, una idea, un sentimiento, una experiencia compartida, un Zeitgeist-. La mala
musica es inauténtica: no expresa nada. El término mas habitual en la critica del rock para
referirse despectivamente a una musica es tildaria de « sosa» -una musica sosa no contiene
nada y se produce solo con la idea de que resulte comercialmente agradable-.

Asi, la «autenticidad» se refiere a aquello que garantiza que los intérpretes de rock se resistan
o logren subvertir la logica comercial, del mismo modo que la calidad de un idolo del rock
(lo mismo si se trata de Elvis Presley que de David Bowie, de los Rolling Stones que de los

2"Tin Pan Alley" es el nombre con el que se conocia la calle de Nueva York donde se concentraban los editores
de musica a principios del siglo XX. EIl estilo del Tin Pan Alley se asociaba al repertorio del teatro musical
musical de Brodway y se identificaba con un tipo de cancion estandar (generalmente de 32 compases en forma
A8-A8-B8-A8) realizada por encargo, aunque en su momento algido -afios veinte y treinta- contd con autores de
reconocido prestigio como Jerome Kern, Irving Berlin, Cole Porter, etc. [N. de la T.].



Sex Pistols) se mide por la capacidad con que hace prevalecer su individualidad a través del
sistema. En este punto la critica del rock viene a coincidir con la musicologia «seria». Los
escritos académicos de Willfrid Mellers sobre los Beatles o Bob Dylan (1973, 1984), por
ejemplo, describen en términos técnicos las cualidades trascendentes de sus sujetos; pero se
pueden interpretar casi como cartas de fans, y, en su falta de autoconciencia vanguardista,
subrayan la contradiccion que se halla en el corazon de esta aproximacion estética. Su
presupuesto es que el valor de la musica pop es tanto mayor cuanto mas independiente sea de
las fuerzas sociales que organizan su proceso; el valor del pop depende de algo que se halla
siempre fuera de éste, enraizado sea en la persona, el autor, la comunidad o la subcultura que
se hallan detrds de ¢l. Si la buena musica es la musica auténtica, emitir un juicio critico
equivale a evaluar "la verdad" de los intérpretes en relacion con las experiencias o los
sentimientos en cuestion.

La critica del rock siempre depende de algin miro: el miro de la comunidad juvenil, el miro
del artista creador.. La realidad es que el rock, como toda la musica popular del siglo XX es
una forma comercial, es musica producida como mercancia -para sacar provecho de ella que
se distribuye a través de los medios de comunicacion como cultura de masas. En la practica
es muy dificil decir exactamente quién o qué es lo que el rock expresa, o quiénes son desde
el punto de vista de los fams- los intérpretes auténticamente creativos. El mito de la
autenticidad, ademads, es una de las consecuencias ideoldgicas propias del rock, un aspecto
mas de su proceso de venta: las estrellas del rock pueden ser comercializadas como artistas v
su sonido particular como un referente de identidad. La critica de rock es un medio de
legitimar gustos justificando los juicios de valor, pero en realidad no explica como se
formulan esos juicios. Si la musica no se crea en realidad segin un relato de «autenticidad»,
entonces debemos preguntarnos como somos capaces de juzgar algunos sonidos como mas
auténticos que otros: ;qué es lo que escuchamos realmente para formular nuestros juicios?
(Como sabemos que Bruce Springsteen es mas auténtico que Duran Duran, cuando los dos
estan grabando discos segun las reglas del mismo complejo industrial? ;Coémo reconocemos
la buena musica en géneros distintos del rock, en las formas de pop o de musica disco que no
se definen en términos de autenticidad? Seguimos sin poder despejar la incognita del valor en
la musica popular.

UNA APROXIMACION ALTERNATIVA A LA MUSICA Y LA SOCIEDAD

Para intentar responder estas cuestiones sugiero una aproximacion alternativa al valor
musical, propongo que nos planteemos un modo distinto de definir la "musica popular" y la
"cultura popular". La cuestiéon que debemos responder no es qué revela la musica popular
sobre los individuos sino como esta musica los construye. Si partimos de la premisa de que el
pop siempre expresa algo, nos quedaremos bloqueados en la busqueda del artista, la emocion
o la creencia «reales» que se ocultan tras él. Pero la musica popular no es popular porque
refleje algo, o porque articule auténticamente algin tipo de gusto o experiencia popular, sino
porque crea nuestra comprension de lo que es la popularidad. El término mas equivoco en la
teoria cultural es, en efecto, el de «autenticidad». Lo que debemos examinar no es cudn
verdadera es una pieza musical para alguien, sino como se establece a priori esa idea de
«verdad»: la musica pop de éxito es aquella que logra definir su propio estandar estético.

Una manera sencilla de ilustrar los problemas que implica la definicion de la popularidad
musical es observar su medicion mas tosca: las listas semanales de ventas en la prensa
musical britanica y en el Billboard estadounidense. Estas listas se nos presentan como un



estudio de mercado: miden algo real -las ventas y las emisiones de radio- y lo representan con
todos los atributos propios de un aparato cientifico y objetivo. Pero de hecho lo que las listas
revelan no es mas que una definicion especifica de lo que debe ser computado como musica
popular: ventas de discos (en las tiendas adecuadas), emisiones de radio (en las emisoras
adecuadas). Las listas no funcionan como la medicion independiente de una nocion de
popularidad consensuada, sino como la principal determinacion de aquello que la popularidad
de esta musica significa: un modelo concreto de opcion de mercado. Las listas proporcionan
discos seleccionados conjuntamente en el seno de la comunidad del mercado, definen de un
modo muy especifico ciertos tipos de consumo como afirmacion colectiva.

Las listas de ventas son tan s6lo una medida posible de la popularidad, y cuando nos fijamos
en otro tipo de mediciones resulta evidente que se usan siempre para crear (mas que para
reflejar) comunidades reunidas en torno a unos mismos gustos. Las votaciones de los lectores
en la prensa musical, por ejemplo, sirven para aglutinar a lectores dispares. La eleccion de
Pazz'n' Jop en la publicacion The Village Voice crea una sensacion de compromiso colectivo
entre la comunidad fragmentada de los criticos de rock americanos. Los premios Grammy en
los Estados Unidos y los premios BPI’ en Gran Bretafia presentan la perspectiva de la
industria sobre lo que implica la musica popular -nacionalismo y dinero-. Estos premios
anuales, cuyos resultados consideran desacertados la mayor parte de los fans, reflejan los
balances de ventas y las «contribuciones a la industria discografica»: las mediciones de
popularidad no son menos validas que las votaciones de los lectores o las de los criticos (los
cuales a menudo recompensan deliberadamente las obras «impopulares»>. Al comparar los
resultados de las votaciones, los argumentos no versan realmente sobre quién es
empiricamente mas popular que quién (ver si no el escandalo que se formd entre los criticos
de rock cuando Phil Collins triunfé sobre Bruce Springsteen en los Grammys de 1986) sino
sobre lo que significa la popularidad. Cada medicion mide algo distinto o, para expresarlo de
modo mas exacto, cada medicidon construye su propio objeto de medida. Esto resulta obvio en
las listas de los «especialistas» del Billboard, cuando observamos el modo en que definen las
musicas «minoritarias». La «musica de mujeres>, por ejemplo, es interesante no como
musica que expresa de alguna manera el «ser mujer» sino como musica que intenta definir
€s0 mismo; y otro tanto ocurre con el modo en que la «musica negra» sirve para establecer
una nociéon muy concreta de lo que es "ser negro".

Este acercamiento a la cultura popular, entendida méas como constructo que como expresion
de un colectivo, no es exclusivo de la musica. Existen muchas maneras de dar sentido al
sujeto colectivo. No tenemos mas que ver las noticias en television y observar el modo en que
se dirigen a la audiencia, como emplean el «nosotros» y el «vosotros». Los anunciantes en
cualquier medio de comunicacion se encargan de explicarnos quiénes somos, como debemos
relacionarnos con los demas y por qué debemos consumir tal y como lo hacemos. Cada
medio de comunicacion de masas tiene sus propias tacticas para dirigirse a su audiencia, para
crear momentos de reconocimiento y de exclusion, para dotarnos de sentido a nosotros
mismos. La musica popular también lo hace, si bien parece jugar un papel especialmente
importante debido a la manera en que opera la cultura popular. Por un lado, es capaz de
proporcionar experiencias emocionales particularmente intensas; de hecho, las canciones y
los idolos del pop nos implican emocionalmente mucho mas que cualquier otro tipo de
evento o intérprete mediatico y ello no ocurre solamente porque el negocio del pop sepa
vendernos la musica mediante opciones de mercado muy individualizadas. Por otro lado, esas
experiencias musicales siempre contienen un significado social, estdn situadas en un contexto

3 Premios otorgados por la industria fonogréafica britanica (The British Phonographic Industry). [N. de la T.].



social, lo que significa que en una determinada cancién no podemos interpretar cualquier
cosa que queramos.

La experiencia de la musica pop es una experiencia de ubicacion: en respuesta a una cancion,
nos sentimos atraidos fortuitamente hacia alianzas afectivas y emocionales con los intérpretes
y con las interpretaciones de los otros fans. Lo mismo ocurre en otras areas de la cultura
popular: el deporte, por ejemplo, crea un ambiente en el cual la gente logra experimentar de
forma muy directa la sensacion de comunidad, logra establecer un vinculo inmediato a)n los
demas y llega a articular un particular orgullo colectivo (para los que no procedieran de los
Estados Unidos, el aspecto mas extraordinario de los Juegos Olimpicos de 1984 fue la
exhibicion/construccion de patriotismo de los Estados Unidos que desplego la ideologia
reaganiana). Del mismo modo, la moda y el estilo -ambos construcciones sociales- siguen
siendo la clave del modo en que nosotros, como individuos, nos presentamos ante el mundo:
usamos los significados publicos de la ropa para decir: «Asi es como quiero que me veany.

Pero la musica resulta particularmente importante para este proceso de toma de posicion
debido a un elemento especifico de la experiencia musical, a saber; su directa intensidad
emocional. Debido a las cualidades que le reporta su abstraccion (siempre subrayada por la
estética «seria») la musica es una forma de individualizacién. Llenamos nuestras vidas de
canciones y nuestros cuerpos de ritmos, y hay en ellos una vaguedad de referencia que los
hace inmediatamente accesibles. Las canciones pop estan abiertas a una apropiacion de usos
personales de un modo que ninguna otra forma de la cultura popular (las series de television,
por ejemplo) es capaz de igualar -las series estan ligadas a significados que podemos
rechazar-. Al mismo tiempo, e igualmente importante, la musica esta regida por un conjunto
de normas. Reconocemos determinados sonidos como musica porque obedecen a una logica
determinada, familiar; y para la mayoria de los fans del pop -que son, técnicamente, no-
musicales-esta logica estd fuera de nuestro control. Hay algo insondable en nuestros gustos
musicales. Determinados discos e intérpretes nos parece que funcionan y otros no: lo
sabemos aunque no seamos capaces de explicarlo. Son otros los que han establecido las
convenciones: convenciones que tienen un obvio caracter social y ajeno a nosotros.

Esta interaccion entre la inmersion personal en la musica y, no obstante, su caracter publico,
externo, es lo que convierte a la musica en algo tan importante para la ubicacion cultural de
lo individual en lo social. Tomemos un ejemplo trivial: resulta obvio que en los ultimos
treinta afios la figura del fan, con la chocante exhibicion publica de obsesiones privadas que
implica, ha sido mucho mas importante para la musica pop que para otras formas de cultura
popular. Pero si bien esta funcion identitaria de la musica se relaciona habitualmente con los
jovenes y con la cultura juvenil, parece ser igualmente importante en el modo en que los
grupos étnicos, tanto en Gran Bretafia como en los Estados Unidos, han forjado sus
identidades culturales particulares; y también la encontramos en el modo en que la musica
clasica empieza a adquirir valor para la burguesia europea decimononica. En todos estos
casos la musica puede representar, simbolizar y ofrecer la experiencia inmediata de la
identidad colectiva. Otras formas culturales -pintura, literatura, disefio- pueden articular y
exhibir algn tipo de valor y orgullo compartidos, pero sélo la musica puede hacer que los
sientas.

LAS FUNCIONES SOCIALES DF LA MUSICA



Llegados a este punto, podemos retomar el reina de partida de este ensayo: la cuestion de las
funciones sociales de la musica y de sus implicaciones para la estética. Quiero comenzar
apuntando los cuatro usos mas significativos del pop para plantear luego cémo esos usos nos
ayudan a entender el modo en que se realizan los juicios de valor en el pop.

La primera razon por la cual disfrutamos de la musica popular se debe a su uso como
respuesta a cuestiones de identidad: usamos las canciones del pop para crearnos a nosotros
mismos una especie de autodefinicion particular, para darnos un lugar en el seno de la
sociedad. El placer que provoca la musica pop es un placer de identificacion con la musica
que nos gusta, con los intérpretes de esa musica, con otras personas a las que también les
gusta-. Y es importante senalar que la produccion de identidad es también una produccion de
no-identidad es un proceso de inclusion y de exclusion. Este es uno de los aspectos mas
sorprendentes del gusto musical. No s6lo sabemos qué es lo que nos gusta; también tenemos
una idea muy clara de qué es lo que no nos gusta y llegamos a referirnos a la musica que
aborrecemos en términos muy agresivos. Como han mostrado todos los estudios sociologicos
sobre los consumidores de pop, los fans se definen a si mismos de manera muy precisa a
partir de sus preferencias musicales. Estos se identifican con determinados géneros o idolos,
y estas elecciones en el plano musical revisten mucha mas trascendencia que el hecho de que
les guste o no una determinada pelicula o un programa de television.

El placer de la musica popular, a diferencia de los placeres obtenidos a partir de otras formas
de cultura de masas, no deriva de ningun recurso imaginario: no esta necesariamente
mediatizado por ilusiones o idealizaciones y se experimenta de un modo muy directo. Por
ejemplo, en un concierto de heavy metal podemos ver al publico completamente inmerso en
la musica, pero eso no significa que todos aquellos que guitarrean en el aire estén fantaseando
con subirse al escenario. Experimentar el heavy metal es experimentar la fuerza del concierto
como un todo, del cual los musicos son una parte, el sistema de amplificacion, otra, y la
audiencia, otra. Cada fan disfruta del hecho de ser una parte necesaria del conjunto del
proceso; por eso los videos de heavy siempre incluyen imagenes de un concierto en directo,
independientemente del contexto o del argumento del c/ip: de ese modo captan y reconocen
la energia que se desprende de la vivencia del concierto.

Una vez empezamos a fijarnos en diferentes géneros dentro de la musica popular, podemos
documentar los distintos modos en que la musica consigue dotar a la gente de una identidad,
situarla en diferentes grupos sociales. Y ésta no es simplemente una caracteristica de la
musica pop comercial. Es la manera en que funciona toda la musica popular. Por ejemplo, al
construir una audiencia, el pop influido por la musica negra actual emplea de manera clara (y
a menudo cinica) estrategias empleadas originariamente en la musica religiosa para definir la
identidad masculina y femenina ante Dios. De manera similar, la musica folk continua
empleandose para delimitar las fronteras de la identidad étnica, incluso entre la compleja
realidad que suponen las migraciones y el constante cambio cultural. En los pubs irlandeses
de Londres, por ejemplo, las canciones «tradicionales» irlandesas son todavia la manera mas
poderosa de hacer que la gente se sienta irlandesa y se dé cuenta de lo que su condicion de
irlandés significa (esta musica y esta identidad estan siendo incluso llevadas mas alla por los
grupos post-punk irlandeses de Londres, como The Pogues). Por todo ello no sorprende que
la musica popular haya tenido siempre una importante funcién en el nacionalismo. En la
pelicula muda de Abel Gance Napoleon, hay una escena en la cual vemos como se compone
«La Marsellesa» y, acto seguido, se puede ver la cancidon abriéndose paso a través de la masa
que conforma la Asamblea hasta que todo el mundo acaba cantandola. Cuando la pelicula se
estrend en Francia, el publico se levantaba de sus asientos y se ponia a cantar a coro el himno



nacional. Solamente la musica parece capaz de crear esa clase de identidad colectiva
espontanea, esa asuncion tan personal del sentimiento patriotico.

La segunda funcion social de la musica es proporcionarnos una via para administrar la
relacion entre nuestra vida emocional publica y la privada. A menudo se sefiala -aunque
pocas veces se analiza- el hecho de que el grueso de las canciones populares sean canciones
de amor Esto es evidente en la musica occidental de la segunda mitad del siglo XX, pero
también para la musica popular no-occidental, la cual estd compuesta en su mayoria por
romanticas canciones de amor, generalmente heterosexual. Este dato es algo mas que el
resultado de una interesante estadistica: nos revela un aspecto fundamental de los usos de la
musica. ;Por qué son tan importantes las canciones de amor? Porque la gente necesita darle
forma y voz a las emociones, que de otra manera no podrian expresarse sin resultar
incomodas o incoherentes. Las canciones de amor son un modo de dar intensidad emocional
al tipo de cosas intimas que nos decimos entre nosotros (0 a nosotros mismos) en términos
que son de por si muy poco expresivos. Es tipico del lenguaje cotidiano el hecho de que
nuestras declaraciones de sentimientos mds intensas y reveladoras deban usar frases -«Te
quiero/te amo», «jAyudame!», «Tengo miedo», «Estoy enfadado»- que son de lo mads
aburrido y banal. Por eso nuestra cultura tiene una provision de un milléon de canciones en las
cuales se dice por nosotros eso mismo, pero de un modo mucho mas interesante y emotivo.
Estas canciones no reemplazan nuestras conversaciones - los cantantes no van a ligar por
nosotros - pero logran que nuestros sentimientos parezcan mas ricos y mas convincentes,
incluso para nosotros mismos, que si los expresaramos en nuestras propias palabras.

En la larga tradicion americana de analisis de contenido el unico trabajo de verdadero interés
sociologico efectuado sobre las canciones es el estudio de Donald Horton publicado a finales
de los afios cincuenta sobre la manera en que los adolescentes usaban los textos de las
canciones pop en los rituales de sus citas amorosas (1957: 567-578). Las muestras recogidas
por ¢l entre estudiantes de secundaria mostraban como éstos aprendian de las canciones
-formas publicas de expresiones privadas- como dar sentido y forma a sus propios e
incipientes sentimientos. Este uso del pop ilustra una cualidad de la relacion entre los fans y
sus idolos: los fans no idealizan a los cantantes porque deseen ser ellos, sino porque esos
cantantes parecen ser capaces, de alguna manera, de expresar lo que ellos sienten; algo asi
como si a través de la musica nos fuéramos conociendo a nosotros mismos.

La tercera funcion de la musica popular es la de dar forma a la memoria colectiva, la de
organizar nuestro sentido del tiempo. Sin duda uno de los efectos de cualquier musica, no
solamente la popular, es el de conseguir intensificar nuestra experiencia del presente. Por
decirlo de otra manera: lo que nos da una medida de la calidad de la musica es su
«presencia», su capacidad para «detener» el tiempo, para hacernos sentir que estamos
viviendo en otro momento, sin memoria o ansiedad alguna sobre lo que ocurri6 anteriormente
o sobre lo que acontecera después. Ahi es donde entra el impacto fisico de la musica -la
organizacion del ritmo y de la pulsacion que la musica controla-. De ahi proviene el placer
que proporciona la musica dance y disco: los clubes y las fiestas proveen de un contexto, de
un entorno social que parecen definidos Unicamente por la medida del tiempo que
proporciona la musica (las pulsaciones por minuto), el cual escapa al tiempo real que
transcurre ahi afuera.

Una de las consecuencias mas obvias de la organizacién musical de nuestro sentido del
tiempo es el hecho de que las canciones y las melodias son a menudo la clave para recordar
cosas que sucedieron en el pasado. No me refiero simplemente a que los sonidos como las



imagenes y los olores- desencadenen recuerdos asociados a ellos, sino mas bien que la
musica en si misma dota a nuestras experiencias vitales mas intensas de un tiempo en el que
transcurrir. La musica centra nuestra atencion en la sensacion del tiempo: las canciones se
organizan Yy ello forma parte de su disfrute en torno a la anticipacion y a la repeticion, en
torno a cadencias esperadas y estribillos que se desvanecen. La musica popular del siglo XX
ha tenido en su conjunto un sesgo nostalgico. Los Beatles por ejemplo, hicieron musica
nostalgica desde sus comienzos, que es lo que en realidad los convirtié en un grupo célebre.
Incluso al escuchar un tema de los Beatles por primera vez habia una sensacion de los
recuerdos por venir, una conciencia de algo que puede ser efimero pero que seguramente sera
muy grato de recordar.

Es este uso del tiempo lo que convierte a la musica popular en algo tan importante para la
organizacion social de los jovenes. Es un topico socioldgico afirmar que aquellos que se
sienten involucrados de una manera mas intensa en la musica popular son los adolescentes y
los adultos jovenes. La musica conecta con un tipo concreto de turbulencia emocional,
asociada a cuestiones de identidad individual y de posicionamiento social, en la cual lo que
mas se valora es el control de los sentimientos publicos y privados. A medida que nos
hacemos adultos usamos menos la musica y nos implicamos mucho menos en ella: las
canciones mas significativas para todas Las generaciones (no tan sélo pata la generacion del
rock) son aquellas que escuchdbamos cuando éramos adolescentes. Lo que podemos deducir
de todo esto no es unicamente que los jovenes necesitan la musica, sino también que el ser
«joven» se define a partir de la musica. El hecho de ser joven se vive intensamente, con
sentimientos encontrados por la impaciencia de que el tiempo pase y el lamento porque asi
ocurra, en una serie de momentos fisicamente intensos que transcurren velozmente y que
seran los que codifique la nostalgia. Y ello viene a reafirmar mi vision de la musica popular:
la musica juvenil es socialmente importante no porque refleje la experiencia de los jovenes
(auténtica o no), sino porque define para nosotros lo que es la "juventud". Recuerdo que una
de las conclusiones de mis primeras investigaciones sociologicas, en los afnos setenta, fue que
los jovenes que no mostraban interés por la musica popular -por el motivo que fuera no eran
en realidad "jovenes".

La ultima funcién de la musica popular a la que quiero hacer referencia tiene que ver con una
cuestion mas abstracta que las discutidas hasta el momento, pero resulta una consecuencia de
todas ellas: la musica popular es algo que se posee. Una de las primeras cosas que aprendi
viendo coOmo se saturaba mi buzén- en mis primeros anos como critico musical fue que los
fans del rock «poseian» su musica favorita de un modo absolutamente intenso y trascendente.
En realidad, la nocion de propiedad musical no es exclusiva del rock en el cine de Hollywood
se ha repetido hasta la saciedad la frase «estan tocando nuestra cancién» sino que revela algo
reconocible para todos los amantes de la musica; es un aspecto fundamental de la manera en
que cada uno piensa y habla sobre "su" musica (la radio britanica tiene programas de todo
tipo basados en las explicaciones de personas que cuentan por qué ciertas musicas les
«pertenecen"). Obviamente es la caracteristica de mercancia de la musica la que permite
articular ese sentido de posesion, pero uno no cree poseer unicamente ese disco en tanto que
objeto: sentimos que poseemos la cancidon misma, la particular forma de interpretarla que
contiene esa grabacion, e incluso al intérprete que la ejecuta.

Al «poseer» una determinada musica, la convertimos en una parte de nuestra propia identidad
y la incorporamos a la percepcion de nosotros mismos. Como apunté antes, escribir critica de
rock implica convertirse en un iman para cartas de odio; y en ese tipo de misivas no se
encuentran tanto réplicas a la critica de un intérprete o de un concierto como réplicas en



defensa del fan remitente: critica a uno de sus idolos y los fans te responderan como si les
hubieras criticado a ellos mismos. El mayor alud de correo que jamas he recibido me llegd
después de haber redactado una cronica criticando a Phil Collins. Llegaron centenares de
cartas (no solo de crios y de torpes adolescentes sino también de jovenes establecidos),
pulcramente mecanografiadas y algunas en papel timbrado, con una misma premisa:
argumentaban que al haber descrito a Collins como un tipo desagradable y a Genesis como
un grupo tétrico, lo que yo estaba haciendo en realidad era ridiculizar el modo de vida de sus
fans y menospreciar su identidad. La intensidad con que se establece la relacion entre los
gustos personales y la definicion de uno mismo, parece un elemento especifico de la musica
popular: ésta es «poseible» de un modo en que ninguna otra forma de cultura popular
(excepto quizas un equipo deportivo) puede serlo.

Resumiendo lo argumentado basta el momento: las funciones sociales de la musica popular
estan relacionadas con la creacion de la identidad, con el manejo de los sentimientos y con la
organizacion del tiempo. Cada una de estas funciones depende, a su vez, de nuestra
concepcion de la musica como algo que puede ser poseido. Desde esta base socioldgica,
podemos abordar ya las cuestiones estéticas, podemos entender los juicios de los oyentes y
concretar algo mas la cuestion del valor de la musica popular. La cuestion que plantedbamos
al principio era: ;como es posible afirmar con tanta rotundidad que una determinada musica
es mejor que otra? Ahora podemos relacionar la respuesta con la cuestion del mayor (o
menor> acierto con que unas canciones e interpretaciones cumplen, para un determinado
oyente, esas funciones a las que me he referido. Pero antes debemos aclarar una cuestion
previa. Datemos por sentado a partir de aqui que la musica que escuchamos constituye algo
muy especial para nosotros: no, como en el caso de un critico de rock ortodoxo, porque esa
musica sea mas «auténtica» que otra (aunque podamos describirla asi), sino porque de un
modo mucho mas intuitivo nos provee de una experiencia que trasciende la cotidianeidad y
que nos permite «salirnos de nosotros mismosy». La consideramos especial no necesariamente
en referencia a otras musicas sino al resto de nuestra vida. Esta intuicion de la musica como
elemento de auto-reconocimiento nos libera de las rutinas y de las expectativas de la vida
cotidiana que pesan sobre nuestras identidades sociales; forma parte del modo en que
experimentamos y valoramos la musica: si bien llegamos a creer que poseemos nuestra
musica, no tardaremos en darnos cuenta de que estamos poseidos por ella. La idea de
trascendencia, por tanto, juega un papel tan importante en la estética de la musica popular
como en la estética de la musica seria; pero, como espero haber dejado claro, aqui
trascendencia no significa la libertad de la musica respecto a las fuerzas sociales, sino el
hecho de estar organizada por ellas (por supuesto, en ultimo término esta afirmacion es
igualmente valida para la musica culta).

CONCLUSION

A lo largo de estas paginas he intentado proponer una via de andlisis en que la Sociologia de
la musica popular se presenta como base para una teoria estética, como un modo de
trasladarnos desde la descripcion de las funciones sociales de la musica hasta la comprension
de sus valores y valoraciones (y deberia quizas subrayar que mi definicion de musica popular
incluye el uso popular de musica «seria»). Una de mis hipotesis de trabajo ha sido asumir que
nuestros gustos individuales -el modo en que cada uno experimenta y se describe la musica-
son un componente imprescindible del analisis académico. ;Significa esto que el valor de la
musica popular es simplemente una cuestion de preferencias personales?
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La respuesta socioldgica mdas habitual a esta pregunta es afirmar que las preferencias
«personales» estan socialmente determinadas. Los gustos individuales son, de hecho,
ejemplos de gustos colectivos y reflejan el origen de género, clase y grupo étnico de los
consumidores; la «popularidad» de la musica popular puede ser tomada como una medida del
equilibrio del poder social. No pretendo contradecir esa vision de los hechos. Nuestras
necesidades y expectativas estdn, ciertamente, basadas en cuestiones materiales; todos los
términos que he ido empleando (identidad, emociéon, memoria) estan conformados
socialmente, tanto en el ambito de la vida publica como en el de lo privado. Pero creo que
determinar las significaciones de la musica popular Uinicamente a partir de la experiencia
colectiva no es suficiente. Incluso si centramos toda nuestra atenciéon en la recepcion
colectiva de la musica popular, seguiremos sin explicar por qué una determinada musica
consigue provocar tales efectos en la colectividad mejor que otra, o por qué esos resultados
difieren segun los géneros, audiencias v circunstancias de que se trate. Los gustos en la
musica popular no se derivan simplemente de nuestras identidades socialmente construidas;
también contribuyen a darles forma.

En al menos los ultimos cincuenta afios la musica popular ha constituido una via fundamental
para aprender a entendernos como sujetos historicos, con identidad étnica, de clase y de
género. De ello han resultado tendencias tanto conservadoras (basicamente a través de la
nostalgia) como «rompedoras». La critica del rock ha asumido como norma que estas ultimas
implicaban un criterio de calidad, pero, en la practica, muchas veces se trataba de musicas
falsamente «rompedoras». Debemos afrontar esta cuestion politica de un modo distinto,
tomando seriamente los resultados del analisis que subrayan los componentes relativos a los
individuos. Lo que la musica popular puede hacer es poner en juego un sentido de identidad
que podra acomodarse o no al modo en que nos situemos respecto a otras fuerzas sociales. La
musica nos permite posicionarnos, pero también revela que nuestras circunstancias sociales
no son inmutables (y que los otros -intérpretes, fans- comparten nuestra insatisfaccion). La
musica popular no es en si misma ni revolucionaria ni reaccionaria. Es una poderosa fuente
de emociones que, al estar socialmente codificadas, pueden contradecir también al «sentido
comun». En los ultimos treinta afios, por ejemplo, al menos para los jovenes, la musica
popular ha constituido una via que tanto ha confirmado como ha subvertido sus identidades
en cuestiones relativas a la raza o al sexo. Podria ser que, a fin de cuentas, estuviéramos
intentando hacer prevalecer el valor de aquellas musicas -en el ambito de lo cléasico y de lo
popular- que tienen alguna implicacion culturalmente transgresora para la colectividad. Lo
que quisiera puntualizar es que la musica Unicamente consigue ese efecto mediante el
impacto sobre los individuos. Y ese impacto es lo primero que necesitamos entender.
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