HISTORIA PARA NO OLVIDAR

Documento histórico

Héctor Salazar y Nancy Guzman

Editorial Catalonia

Chile, 2009

112 páginas

EN JUNIO DE 1976 se celebró en Chile la Sexta Asamblea General de la OEA. A tres años del Golpe, esta era “la” oportunidad que tenía el Regimen de Pinochet para limpiar su imagen. O al menos mejorarla, ante el intenso movimiento de denuncia de los exiliados, la solidaridad internacional y esas imagenes de La Moneda bombardeada o los cuerpos lanzados al río Mapocho, que efectivamente, recorrieron todos los noticiarios del mundo.

La DINA movilizó funcionarios encubiertos, editó un libro que ridiculizaba a Eduardo Frei (padre) y Manuel Contreras seleccionó y entrenó -vaya uno a saber de qué forma- agentes fememinas dispuestas a seducir y grabar en la cama a las visitas internacionales. Visitas como Henry Kissinger, Secretario de Estado de E.E.U.U.

Sin embargo, cinco abogados distribuyeron un documento que denunciaba las torturas, desapariciones y ejecuciones practicadas por la Dictadura. Fue la primera vez que esto se dijo de manera pública.

Y, claro se armó un escándalo que terminó con en el exilio.

LA DENUNCIA. “Observamos que, en cuanto a Chile se refiere, el debate aparece situado ante la opinión mundial, como si se planteara solamente entre dos bandos: uno, que vincula a chilenos residentes en el extranjero, ex partidarios del gobierno de don Salvador Allende, afectados directamente por determinadas medidas coactivas; otro, por el de los chilenos que viven en el país y niegan la existencia de todos los problemas relativos a los derechos humanos. Tales términos, a nuestro juicio, son sólo una parte de la realidad. Estamos convencidos de que una cantidad enorme de ciudadanos, dentro del territorio, conoce a fondo y mejor que nadie la situación y pueden otorgar testimonios concretos, objetivos, indubitables acerca del problema. Los firmantes creemos hallarnos en este grupo”.

Así parte el documento firmado por los abogados Eugenio Velasco Letelier (Ex-Decano de la U de Chile, Ex-Embajador de Chile), Jaime Castillo Velasco (Ex-Ministro de Justicia), Héctor Valenzuela Valderrama (Ex-Presidente de la Cámara de Diputados), Andrés Aylwin Azócar (Ex-Diputado) y Fernando Guzmán Zañartu (Ex-Jefe del Departamento Penal del Comité de Cooperación para la Paz en Chile).

En el texto, incluído íntegro en Historia para no olvidar se denuncia el Estado de Sitio convertido ya en una situación permanente al arbitrio de los organismos de seguridad que lo utilizan para arrestar y trasladar a detenidos, quienes carecen de cualquier derecho. También se acusa “la conversión de los servicios de inteligencia en policía secreta, irresponsable y omnipotente”. Y, por supuesto, las reclusiones clandestinas, torturas y la forma en que el Gobierno de la época negaba todo.

LAS REACCIONES. Cómo relata en el prólogo José Miguel Inzulza, el Colegio de Abogados en lugar de defenderlos apoyaron la versión de normalidad y recontrucción “democrática” del Gobierno Militar. “Ningún abogado ni particular ha hecho presente a este organizmo por la vía de la denuncia o la acusación o de la simple información de la existencia de lugares desconocidos o secretos en donde hubiera algunas personas detenidas”, aseguraban en una declaración del 10 de junio de 1976.

La Corte Suprema, por su parte, aseguró haberse enterado de esta denuncia por los medios, para luego hacerse la desentendida de las denuncias y sus facultades para proteger a los detenidos por el Regimen. De hecho, con respecto a la incomunicación de prisioneros por el famoso Estado de Sitio señalan: “la autoridad administrativa correspondiente ha negado en sus informes que esa medida de incomunicación sea efectiva”.

Los autores explican que precisamente la Corte Suprema fue participante activa en el cerco tendido al Allende, partiendo por la negación del desafuero al Senador del Partido Democracia Radical, Raúl Morales Adriazola, acusado de haber participado en la conspiración que terminó en el asesinato del General René Schneider.

Jaime Guzmán, obviamente desacreditó la denuncia de los cinco abogados vía TVN. Curiosamente en la transcripción no hay ningún argumento que niegue las torturas, sino más bien se intenta tachar de antipatriotas a los abogados. También se pronunció Ricardo Claro (“están perfectamente individualizados esos traidores”) y el actual presidente de RN Carlos Larraín, asegurando que acá no pasa nada. A su vez, los abogados intentan responder. La denuncia empieza a lograr su cometido, aunque el precio es alto: Eugenio Velasco fue detenido en plena calle, Jaime Castillo fue capturado en su propia oficina. Fueron metidos en un avión hacia Buenos Aires, sin documentos ni dinero. Contituían “un peligro para la seguridad interior del Estado”

OTRO SECRETO HISTÓRICO. Esta denuncia, con aires de gesta épica, es otra historia desconocida -tal como las gestiones de Harald Edelstam por llevar chilenos a Suecia- y que ha sido “ignorada” por la prensa nacional. Nancy Guzmán -periodista ganadora el 2000 del premio Planeta de periodismo investigativo por Romo, confesiones de un torturador- y Héctor Salazar -abogado y activo participante en procesos de defensa de los Derechos Humanos- se meten en las patas de los caballos y documentan la primera denuncia pública hecha en el país al gobierno de Pinochet. El escándalo está documentado, gracias a una labor de “desempolvamiento” de encendidas declaraciones que negaban lo innegable.

Más información sobre Historia para no olvidar acá.

Mauricio Montiel Figueiras (Guadalajara, Jalisco, 1968) es un amigo de la casa. Desde que recibimos -gentileza del Fondo de Cultura Económica- el excelente Terra Cognita (2007) no le hemos perdido la pista a este narrador, traductor y notable ensayista. En este libro, como en La Errancia, paseos por un fin de siglo (2005) que nos envió gentilmente por correo, Montiel se avalanza sobre el cine gore, los buscadores de internet, el misterio de David Lynch, la memoria selectiva, el western y por supuesto los libros.

Por J.C. Ramírez Figueroa / luchalibro@gmail.com

Leí un posteo en Facebook donde anunciabas que te van a publicar un libro pronto. ¡Cuéntanos de qué se trata!

En 2010 ven la luz dos libros de ensayos: La brújula hechizada. Algunas coordenadas de la narrativa contemporánea, publicado por DGE-Equilibrista en coedición con la Universidad Nacional Autónoma de México, y Paseos sin rumbo. Diálogos entre cine y literatura, publicado por Fórcola Ediciones en Madrid.

Como el título deja entrever, La brújula hechizada intenta ser un mapa personal de la narrativa contemporánea realizado a partir de algunos autores que me han marcado de unos años a la fecha (no están todos los que son, pero sí son todos los que están). Se trata de una reunión de textos más bien breves, encabezados por la latitud y longitud del lugar de origen de cada escritor (por ejemplo: “J. M. Coetzee/Ciudad del Cabo, Sudáfrica/33º 59’ S, 18º 36’ E”), en los que un(os) libro(s) específico(s) sirve(n) para trazar un recorrido por la obra del autor en turno y conformar lo que he llamado una “geonarrativa”, en alusión al modo en que ciertos factores geográficos inciden en la escritura de novelas y relatos. La brújula hechizada cierra con entrevistas efectuadas a seis narradores que me parecen fundamentales: Christopher Priest, John Banville, Barry Gifford, Justo Navarro, James Ellroy y Ricardo Piglia. El propósito central de estas entrevistas es ingresar de lleno en el taller de cada escritor y ahondar en sus mecanismos narrativos.

Por su parte, Paseos sin rumbo es la reedición actualizada y extendida de La errancia. Paseos por un fin de siglo, un libro que publiqué en 2005 en la editorial mexicana Cal y Arena y que aborda los vínculos entre literatura y cine, disciplinas que he venido explorando y hermanando desde hace ya varios años. Este libro es pariente muy cercano de Terra cognita, volumen de ensayos que publiqué en 2007 en el Fondo de Cultura Económica.

También escribiste en tu Facebook sobre la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México. ¿Crees que la industria del libro pasa por una decadencia de temáticas y no así de ventas?

Cito el inicio del prólogo que escribí para mi libro La brújula hechizada porque responde en parte a tu pregunta: “En medio del barullo editorial que campea hoy día, obvio subproducto de una globalización que apela primordialmente al consumo indiscriminado y acrítico, el lector puede llegar a sentirse tan confundido como el navegante que se aventuraba a explorar mares ignotos y a mitad de camino advertía que su brújula había dejado de funcionar. A ese desconcierto contribuye el feroz bombardeo mediático, que orienta el gusto masivo hacia regiones que responden a intereses mercantiles y buscan superponerse a las zonas neurálgicas, ahí donde radica la verdadera literatura. Las listas de bestsellers, a las que de cuando en cuando se cuelan títulos que trascienden el impulso comercial, se han convertido en el mapa que el público consulta con mayor frecuencia para guiarse en el terreno de la lectura.” Así pues, antes que de decadencia yo hablaría de una mcdonaldización de temáticas: la industria del libro sigue generando ventas gracias a que el escritor se ha prestado a volverse proveedor de productos que el público consume porque carece de una orientación adecuada. (Traigo a colación un aforismo de Arthur Schnitzler: “El público es más inteligente de lo que él mismo cree, pero no hay que decírselo, porque si no se vuelve aún más impertinente de lo que es de por sí.”) Hay –por fortuna– muchas excepciones que –por desgracia– confirman esta triste regla: hoy día las tendencias editoriales son dictadas no por editores sino por mercadólogos. Aunque no la consumo, no soy un fundamentalista anti-fast food; lo que sí creo es que alimentarse sólo de papas fritas lleva directo a la dispepsia. El lector debería darse la oportunidad de probar comidas más nutritivas para al menos poder hacer la comparación.

Como ensayista, ¿crees que Latinoamérica intelectualmente se toma muy en serio? Te lo digo porque estuve comparando los papers de la Universidad Católica de Chile y una universidad estadounidense. En la primera había estudios sobre poesía medieval o modelos narrativos de la Conquista, mientras que en la de USA había un ensayo sobre los nerds y el cine. ¿Se entiende a lo que voy?

Entiendo bien. Creo que el ensayo estrictamente académico –o paper, como dices– tiende a ser anquilosado o rígido lo mismo en Latinoamérica que en Estados Unidos o Europa, aunque puede haber salvedades como la que mencionas. La seriedad se confunde a veces con la hiperespecialización en un tema, que llega a resultar tediosa para el lector que no pertenece a ese ámbito o que busca un vuelo ensayístico más libre. Hay que recordar que los anglosajones cuentan con una enorme tradición en el campo del ensayo, así que no sorprende que en la academia estadounidense pueda existir un espíritu más lúdico –si se quiere más “moderno”– que en la latinoamericana. Sin embargo, fuera del ámbito académico hay estupendos exponentes del ensayo en la Latinoamérica contemporánea. Ahora se me ocurren dos libros que deberían ser más leídos: El Centauro en el paisaje, del mexicano Sergio González Rodríguez, y Contagiosa paranoia, del argentino Rafael Cippolini; en ambos la feliz convivencia entre “alta” y “baja” cultura genera una dinámica ensayística muy estimulante. Cippolini, por cierto, ha declarado: “La academia es una bolsa de gatos. Hay gente que trabaja muy bien y también hay aduaneros. En las últimas décadas lo que vimos, y estoy siendo un poco exagerado, es demasiada cautela.” Coincido con esta idea: la academia debería sacudirse el aire cauteloso que la caracteriza para arriesgar más en los ensayos que produce.

¿Cuáles deberían ser los elementos básicos para escribir ensayo o más bien para sumergirse en la aventura del pensamiento y la encadenación de ideas?

Por ahora mencionaría dos: libertad absoluta y riesgo inteligente. La conocida imagen de Lautréamont del paraguas y la máquina de coser sobre la mesa de disección me sigue pareciendo idónea para ilustrar mi noción del ensayo: el encuentro bello y fortuito de elementos que no parecen encajar en la realidad hasta que el ensayista demuestra lo contrario y los hace embonar perfectamente. La mesa de disección también me remite a la figura no tanto del cirujano como del entomólogo: pienso en el ensayista inclinado sobre su escritorio, fijando con alfileres ideas en apariencia disímiles para que no alcen el vuelo antes de que él las entrecruce y las lleve a coincidir en un solo espacio. Por ello se necesita libertad, para que el ensayista no se circunscriba a un ámbito estrecho que le impida salir a cazar nuevas ideas, y riesgo, para que el ensayista se aventure por caminos que lo pueden conducir a hallazgos insospechados.

¿Cuál es tu rutina de trabajo? ¿En cuántos medios colaboras? Cuéntanos.

Actualmente trabajo todo el día en casa, lo que tiene sus ventajas pero también sus desventajas: la fusión de hogar y estudio me resulta a veces un poco esquizofrénica. Trato de dividir mi jornada en dos hemisferios: por la mañana me dedico a leer y a recabar información sobre los textos que estoy preparando, y por la tarde me concentro en la escritura. No obstante, estoy de acuerdo con la idea que Graham Greene maneja en El fin de la aventura: “Escribir depende mucho de la superficialidad de los días de uno. Podemos estar preocupados con compras y réditos y conversaciones casuales [léase, en mi caso, la actividad en Facebook], pero la corriente del inconsciente continúa fluyendo imperturbable, resolviendo problemas, planeando; nos sentamos ante el escritorio, estériles y desanimados, y de repente las palabras vienen a nosotros; las situaciones que parecían acorraladas en un callejón sin salida se resuelven: la obra se ha llevado a cabo mientras dormíamos o íbamos de tiendas o charlábamos con un amigo.” Ahora colaboro casi cada mes en la revista Letras Libres, básicamente en la edición mexicana aunque varios de mis textos llegan también a la edición española; esporádicamente me solicitan colaboraciones para la revista bimestral La Tempestad y el semanario Día Siete. Alterno la escritura con las labores de edición y traducción que debo realizar para sobrevivir: como se sabe, en Latinoamérica –al igual, me temo, que en buena parte del mundo– es muy difícil salir adelante tan sólo con la venta de libros si uno no se ciñe cien por ciento a las reglas del mercado editorial.

Tú tienes una extraña relación con Chile, como contabas en Terra cognita. ¿Cómo ves a nuestro país desde allá? ¿Qué te parece Piñera? ¿Tienes pensado venir acá de nuevo?

En Terra cognita, efectivamente, refiero el extraño vínculo que me une a Chile a través de diversos homónimos que pude rastrear en internet; uno de ellos, un piloto de Lan, murió intoxicado con monóxido de carbono en Santiago en abril de 1998, meses antes de que yo viajara por primera vez a la capital chilena. He visitado Chile en dos ocasiones –la segunda fue en 2007, invitado a la Cátedra Roberto Bolaño de la Universidad Diego Portales– y debo decir que me gusta el país; he logrado hacer muy buenos amigos y me interesa una buena parte de la narrativa chilena contemporánea, al igual que la notable actividad generada por editoriales independientes como Animita Cartonera o por editoriales universitarias como la de la Diego Portales, que desde la Facultad de Comunicación y Letras produce Dossier, una revista que me parece espléndida. Por supuesto que me encantaría volver a Chile en un futuro cercano; mi último viaje incluyó una inolvidable semana en la Isla de Pascua, uno de los sitios más alucinantes y bellos que he conocido. Como a muchos de mis amigos chilenos, me preocupa la nueva situación política: un millonario derechista en el poder hace que el horizonte se pueble de nubes de tormenta. Espero de todo corazón que la tempestad no se desate.

Tú fuiste amigo de Roberto Bolaño. ¿Cómo evalúas su obra y legado en la literatura latinoamericana o –por qué no decirlo– mundial?

La obra de Bolaño ya rebasó la órbita latinoamericana para inscribirse de lleno, merecidamente, en el panorama mundial. En otra parte he dicho que atestiguar la génesis y evolución de una verdadera potencia escritural como Bolaño, que implica tanto energía creativa como alcance estético, no es cosa de todos los días y mucho menos dentro del panorama de la literatura hispanoamericana contemporánea, tan proclive a la condescendencia, el conformismo y los fuegos de artificio. Por eso no deja de asombrar y hasta inquietar el caso de este escritor, que a casi siete años de su muerte prematura sigue irradiando una fuerza que ya ha traspasado las fronteras de nuestro idioma para sacudir incluso a Estados Unidos, verdadera potencia editorial que no suele ser nada generosa con autores en lenguas distintas al inglés. Tuve la fortuna de tratar a Bolaño como editor y amigo suyo entre 1999 y 2003, y puedo decir que ha sido una de mis experiencias vitales más estimulantes: hasta sus e-mails transmiten esa tensión eléctrica reservada a los grandes talentos. Tengo para mí que Bolaño pasará con creces la prueba del tiempo: su obra es una batalla que abre y cierra puertas para la literatura y que quedará como uno de los pocos combates de verdad librados en el terreno de entresiglos.

¿Qué es lo nuevo que se está cocinando en México, en cuanto a literatura y pensamiento?

En México no nos hemos salvado del ciclón mercadológico que azota a las editoriales transnacionales, que buscan dictar el camino a seguir por el lector; desde mi perspectiva, esta situación ha golpeado a la literatura, que termina por ser sepultada bajo manuales de superación personal y novelas similares a sopas instantáneas que obnubilan al lector y lo hacen creer que eso es lo único que se debe consumir. Hay, no obstante, proyectos editoriales que siguen dando la batalla contra viento y marea: Almadía, Cal y Arena, DGE-Equilibrista, Ediciones Sin Nombre, Ficticia, Fondo de Cultura Económica, Fondo Editorial Tierra Adentro, Sexto Piso y Taller Ditoria, entre otros; es en estos reductos a salvo del marketing indiscriminado donde se cocina lo realmente nuevo y valioso en cuanto a literatura y pensamiento en México. Ahora bien, como ocurre en otros países latinoamericanos, acá persiste el impulso por alcanzar al lector a través de España; editoriales como Anagrama, Fórcola, Páginas de Espuma, Periférica y Tusquets han engrosado sus catálogos con autores mexicanos que están construyendo una obra sólida, sea en el campo de la novela, el cuento y/o el ensayo.

Leí un artículo escandalizado sobre el Kindle. ¿Qué piensas de estos dispositivos de lectura que funcionan como el iPod? ¿Se acabó el libro como formato o podrán convivir ambos?

En la introducción a Seis propuestas para el próximo milenio, un libro que me parece un arcón inagotable de ideas, Italo Calvino señala: “Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que sólo la literatura, con sus medios específicos, puede dar.” Coincido con esta actitud: los avances tecnológicos son sólo un soporte, un medio si se quiere más veloz y económico de alcanzar al lector, pero dependen del contenido literario. Una nueva herramienta como Kindle me provoca emociones encontradas; hace dos años discutí sobre este tema –una discusión encendida y estimulante– con un célebre columnista político que da clases en la Universidad de Yale, y que acabó llamándome un romántico irredento cuando dije que me negaba terminantemente a pensar en la desaparición el libro como formato. Mi idea es que un objeto que ha sobrevivido durante tantos siglos a los vaivenes de la humanidad no se esfumará simplemente por la llegada de un utensilio que aún no cumple su primer lustro de existencia; lo que sí es factible es que entre ambos se genere una convivencia hasta cierto punto armónica. Pero creo que todavía es muy temprano para ofrecer un pronóstico puntual; el revuelo que ha causado Kindle es una evidencia más de nuestro ánimo casi infantil por ser los primeros en estrenar los nuevos juguetes que nos brinda la tecnología.I

¿Crees que internet, blogs y redes sociales han terminado facilitando el pensamiento y el ensayo?

Como bien dice el novelista cubano José Manuel Prieto, internet nos ha puesto a escribir nuevamente. Esta, sin embargo, es un arma de doble filo: blogs y redes sociales apuestan por lo general a la cantidad y no a la calidad escritural. Por eso tiene razón Christopher Priest, uno de los máximos exponentes de la ciencia ficción y la fantasía contemporánea, al advertir que Facebook y Twitter contribuyen al alud de disparates detonado por la red y su democratización del acceso a la comunicación y el entendimiento; los problemas para la escritura comienzan cuando la libertad de expresión se confunde con libertinaje expresivo: la idea de que todo, absolutamente todo vale la pena ser registrado por escrito es, por decir lo menos, cuestionable. Ahora bien, internet ha demostrado ser una herramienta muy útil para el tránsito e intercambio de información; las redes sociales se han convertido en un vehículo fundamental para transportar datos a más velocidad. Por supuesto, hay que ser cautelosos y selectivos: tener al alcance una mayor cantidad de datos no redunda necesariamente en una mejor información. Retomo el slogan de campaña de una conocida cadena mexicana de librerías: “Menos Face y más book.”

Muchos artículos de Montiel acá.

Terra Cognita está disponible en la librería Gonzalo Rojas del Fondo de Cultura Económico, Bulnes 152, Santiago Centro.

http://www.fcechile.cl

“¿Ningún señor te trató de seducir diciendo que Mala Onda era una copia de Salinger?” / The Pain Of Being Pure At Heart – A Teenager In Love - Si eres exitoso por usar redes sociales, ¿qué haces un sábado por la tarde conectado a Twitter? / “El tipo, aparte de muy anciano, tiene una foto con el pajarito en el hombro” / Glen Hansard – Falling From The Sky / Once, una película especial para San Valentín con un cantante callejero gritón / De vacaciones en la ciudad más pobre de Chile / Mauricio Montiel un ensayista de los buenos / Una tarde con Ignacio Fritz / Pow Pow – Sister / Una compilación indiepop brasileña y la decisión de Blogger de sacar los sitios con mp3 / Si en Maus los suecos son alces, los chilenos seríamos chanchitos de tierra / Dos años y cuatro meses de amor puro / Las películas románticas de ahora / “A lo mejor los gays que nos molestan en el cine, son la misma pareja” (aunque no tenemos nada contra ellos) / Según Lacan las relaciones sexuales no existen / Saludos a Sasha y su recomendación de Imposturas Intelectuales / El misterioso Paco Volume – Cookie Machine / “Deberíamos meter a Fresán, Bolaño y Fuguet y ser un éxito” / El gabinete de Piñera y el rubio hillbilly-redneck que acá confunden con aristocrata / Gene & Eunice – Ko Ko Mo (I Love You So)

Bajar acá

“La física cuántica dice que el universo es un gran vacío. Las cosas emergen cuando su equilibrio es perturbado. La realidad sería entonces, una accidental ausencia de nada. Entonces, lo que llamamos creación sería un desequilibrio. Una catástrofe cósmica donde las cosas existen por error. El único modo de neutralizarlo es asumir este error hasta el final. Y nosotros tenemos un nombre para esto. Lo llamamos amor”.

Esta devastadora tesis del filósofo esloveno Slavoj Zizek -“el Elvis de la crítica cultural” según el New Yorker- infecta sobretodo la última parte de El amor puro, de Platón a Lacán (Fondo de Cultura Económica/Cuenco de Plata), una notable investigación de cuatrocientas páginas que postula que el amor, tal como lo idealizamos en las películas o canciones, es imposible.

Su autor, el historiador francés Jacques Le Brun (1931) parte recordando el intenso debate teológico en torno al amor durante el siglo XVII. François Fénelon, el subversivo teólogo francés, señalaba en su obra “Explicación de las máximas de los Santos” (1697) que no tiene ninguna gracia amar a Dios esperando la vida eterna como premio. El amor verdadero sería más bien, amarlo aunque estuvieses ardiendo en el infierno. Esa sería la misión del cristiano.

EL AMOR TRIUNFA CUANDO LO AMADO ES DESTRUIDO. El Papa Inocencio XII, espantado, condenó la idea mediante la epistola “Cum alias” (1699). Amar a Dios sin desear la salvación, llevaría a la inacción y “dejarse estar”. O al simple goce contemplativo. Fénelon, se defendió diciendo que los antiguos místicos decían lo mismo que él. Además. Platón ya había expuesto la idea de que el hombre que ama puramente puede llegar a un éxtasis donde se “asemejaría a Dios”, aunque sin poder jamás “ser un Dios”. Le Brun aprovecha esta polémica para retroceder a Platón, la Torá y el Nuevo Testamento. Luego, pasar a San Pablo y San Agustín hasta llegar a Freud y Lacán.

Y, aunque el erotismo terminó desplazando a lo religioso, la conclusión sobre el amor sigue siendo la misma: “El amor puro traza a través de la historia del pensamiento occidental una configuración paradójica e impensable pero incesantemente pensada para tratar de reducir su paradoja. La pérdida de quien ama es su triunfo, la ruina de toda esperanza y la destrucción del sujeto del amor cumplen la función de recompensa”.

Es decir, según el aguafiestas de Le Brun. El amor sólo triunfa cuando el amante se degrada, la persona amada se destruye y desaparece cualquier esperanza de felicidad.

DEL AMOR TEOLOGAL AL SEXO POR INTERNET. El amor puro, de Platón a Lacán es un golpe bajo a la candidez de manfiestos como “El arte de amar” (1959) de Fromm y se alinea más con los ácidos “Estudios sobre el amor” (1939) de Ortega y Gasset. Aunque reconozca que amor es un acto de la voluntad más que un “sentimiento” (que por su naturaleza no es eterno), la contradicción sería el factor clave que imposibilita su pureza y por ende el acto de amar en plenitud.

Las preguntas que recorren sus páginas son: ¿es pensable un amor “puro” y totalmente desinteresado? ¿Qué justificación teórica se le puede dar? ¿Tiene el mínimo de coherencia lógica para ser admitido y fundado en la razón?

La condena a las ideas de Fénelon sobre “la pureza de amar aunque te estén haciendo daño” intrigó a Kant, Freud y Lacan. Tres jalones esenciales en el camino de una “desteologización” del problema del amor, según el historiador.

La más extrema sería la óptica de Lacan, donde, incluso las relaciones sexuales no tendrían ninguna diferencia con el sexo vía internet. Porque según él la idea de comunicación entre los dos cuerpos unidos en el acto sexual no sería más que una masturbación acompañada. “El cuerpo real del otro sólo sirve como sostén para nuestras proyecciones fantasmáticas”. Esta estructura, donde la persona tiene a su pareja, pero en realidad está metido en “otra cosa” es la misma de quien se toca usando la banda ancha. En ese sentido, para Lacan, no existirían las relaciones sexuales.

Concluye el autor: “Quizá no definamos lo que es el amor puro, ni lo justifiquemos, pero podremos comprender por qué no puede ser definido ni justificado, y algunas de las razones de la permanencia de esa configuración a través de los siglos (su estructura, su función irreemplazable), que expliquen su aparición recurrente en otro campo cuando la reflexión o la represión lo han expulsado de uno de los campos del pensamiento”

El amor puro, de Platón a Lacán es distribuido por la Librería Gonzalo Rojas del Fondo de Cultura Económica, Bulnes 152, Santiago. http://www.fcechile.cl

Más info acá.

Este artículo apareció originalmente el domingo 14 de febrero en La Nación Domingo

PROHIBIDO EL PASO. El letrero lo instaló el legendario Jerome David Salinger (Nueva York, 1919), consciente de la devoción que despertaban sus “9 cuentos”, “Franny y Zooey”, “Levantad Carpinteros la Viga Maestra”, “Seymour: una introduccion” y, sobretodo, “El Cazador Oculto”, novela de culto que anticipa el movimiento contracultural estadonidense gracias al hipersensible/cínico protagonista Holden Caulfield. Son sus únicas cinco obras, aparecidas entre 1951 y 63. Luego, se construyó una casa de Cornish, New Hampshire, a kilómetros de la frontera este con Canadá y se retiró del mundo hasta hoy. El antipático aviso que también rezaba “Recinto privado”, confirmaba lo obvio: a mayor recelo, más interés de sus babosos fans.

Pero Joyce Maynard, quien maneja a toda velocidad y se felicita por reconocer el cartelito, no era una devota precisamente. Es 1997 y ya está cansada de tipos Ian Hamilton, quien redactaba la biografía “En Busca de J.D.Salinger” y necesitaba conocer “la experiencia de haber sido pareja del mito”. Aterrada de enterarse que el asesino de Lennon presentó como declaración al juez un garabateado ejemplar de “El Cazador Oculto”, asegurando que Holden Caulfied estaba haciendo justicia al matar a un rockero vendido al sistema. Enferma de girar en torno a la última conversación que habían tenido en la playa de Daytona, Florida hace dos décadas, mientras Neil Young cantaba “seré minero de tu corazón de oro”.

-Se acabó -había dicho sin dejar de mirar el Atlántico- No quiero tener hijos contigo. Regresa a casa, saca tus cosas antes que regrese. Y ¿sabes? Me arrepiento de haberme fijado en ti: ni siquiera sabes escribir.

Ahora la chica dibuja una carita triste en el vidrio empañado, se baja del vehículo y contempla el cielo cinematográficamente nublado, a punto de llover. Camina por la pendiente. Reconoce la misma casa donde esa tarde armó -llorando- su bolso con libros y ropa. Golpea la puerta.

MI VIDA EN UN FIN DE SEMANA.

“¿No recibiste mi mail? Rayos. Gmail no acepta mi español!”, dispara Joyce Maynard con la misma gracia del célebre “An 18-Year-Old Looks Back On Life”, nota de tapa del New York Times aparecida el domingo 23 de abril de 1972. Un texto de una adolescente en problemas -y con problemas- que es dinamita pura,

“Heredamos las drogas de los univesitarios y la convertimos en moneda corriente en los colegios” -escribe- “Tuvimos a los Beatles, pero no a aquellos chicos encantadores, tan parecidos entre si, con sus trajes iguales y esos cortes de pelo, que cantaban canciones que te hacían llorar. Nos llegaron como un mal chiste, envejecidos, barbudos, discordantes. Y heredamos Vietnam (…), demasiado tarde para quemar la cartilla militar y demasiado pronto para que no nos llamaran a las filas. Los del 53 -mi año- fueron los últimos que llamaron”

Desde la foto principal ella te mira directo, sabiendo que el lunes sus compañeros de la U -mas politizados e intelectuales- la odiarían más. Nunca sospechó que mientras se encerraba en su pieza y desconectaba el teléfono, cientos de estadounidenses le escribirían enre excitados e intrigados por esta chica judía, amante de Bob Dylan y los Beatles, de chasquilla, obesionada con Twiggy y bastante odiosa, para ser honestos.

Una de las cartas que llegaron a su casa de Durham, New Hampshire era de Salinger. Dice que le encanta cómo escribe, y -contradictoriamente- que se cuide de las abalanzas y entrevistas con editores neoyorkinos (“esos chupasangres”). Maynard, era la única de sus compañeros de Yale que no había leído las aventuras de Holden.

“Releerlas fue encontrar una botella que el mar arroja a la orilla” -explica, antes de decidirse a donarlas y apretar el acelerador hacia el hogar del escritor- “La ola me devolvió a los 18 años”.

A esa edad, tras un progresivo y ardiente intercambio epistolar -que mutó en llamadas telefónicas, donde él le decía que lo llamara simplemente “Jerry”- decidieron conocerse. Después de todo eran vecinos, “paisanos” y almas gemelas. Al menos eso le decía Jerome David Salinger de 52 años y ella no aguantó más: se fueron a vivir juntos.

CON AMOR Y SORDIDEZ

Los fans de Salinger odian a Joyce Maynard, quien en su autobiografía “At Home In The World” (1998) escrita en caliente, dedicó cien páginas de cuatrocientas al romance. Ellos tienen demasiado que defender: su mundo de familias disfuncionales, personajes dolorosamente entrañables, las contradicciones de la América de postguerra; todo eso encarnado en Holden, los Glass o cualquiera de las cinco obras/pilares que ellos veneran.

Que aparezca esta ex-adolescente prodigio -que siguió escribiendo articulos y columnas desde la mismísima casa Jerry, y luego. se mudó a NYC para reportear en diarios, radio y televisión- y se aproxime al mito (ni siquiera lo juzgue), podría dañarlos. Porque ellos, los Salinger-fans, al contrario de Joyce, se asumen como sensibles y “eternos adolescentes”.

Y ahí estaba ella esa primera noche, desnuda y acostada con el escritor. Antes le había sorprendido su “invernadero” (Salinger sólo come alimentos naturales), su microcine (Salinger sólo ve películas en blanco y negro) y sobretodo, un gigantesco cuarto repleto de papeles con su jugosa obra inédita (Salinger sigue escribiendo, pero alejado de mundo). “Me sentí como si fuera mi salvador”, escribió después. Si embargo esa noche no hubo sexo. Simplemente no podía. A él no le importó, la abrazó, le dijo lo mucho que le gustaba su pelo y se quedó dormida mientras le hablaba.

“Me enamoré de la voz de Salinger, primero en sus cartas” -explica- “fueron sus palabras las que crearon el vínculo y me obsesionaron durante años y años, desde que se fue de mi vida”

Mientras pasaban las semanas, Joyce fue testigo privilegiada de uno de los escritores más enigmáticos del siglo XX. Lo vio con sus hijos del anterior matrimonio (una chica de su edad y un quinceañero a quien adoraba), sus obesiones con la homeopatía, sus pelambres (Joyce dice que cuando cortaba amablemente el telefono, siempre hablaba mal de quien lo llamaba), su progresivo mal humor y sus críticas.

Salinger no la dejaba salir, ni irse de fiesta, ni que la llamaran por teléfono. Le decía que la gente en escencia es estúpida. En su casa no se escucha rock y siempre le decía “tú escribes bien, pero lo haces para que la gente te quiera”.

Joyce ya tenía 19 y escribía su autobiografía, una version extendida del articulo del NY Times(!).

Aun no podía llegar al orgasmo.

ESO NO SE LE HACE A SALINGER

Ubicar a Joyce no es fácil. Ella es periodista y viaja demasiado. A veces responde desde Guatemala. Otras, está indispuesta. “No me siento muy bien hoy. Pero no olvides mandarme la versión en español de mi libro, así mejoro mi pronunciación!”. Aunque reconoce lo vital que fue Jerry en su vida, está aburrida de abrir un capítulo que cerró esa nublada tarde de 1997. Por eso dice que lo mejor es regresar a su libro, aunque no sabía que estaba traducido acá como “Mi Verdad” (Cirse, 2000).

Las críticas fueron de este tipo, aparecida en Pagina 12: “La historia que cuenta Maynard es tramposa. Propone una autobiografía, pero desemboca en chismerío: una rabieta de american way of life con chica bonita, inteligente y sufrida y final feliz (…) Podría conjeturarse que en esos meses escasos que pasó junto a Salinger Maynard debió absorber algunos secretos del arte de narrar. Pero no: la marca del genio, está comprobado, no se transmite por vía sexual”

Pero a Joyce sabe que después de todo, fue Salinger quien la contactó, sedujo y abandonó. Mientras él -y esto les duele a sus fans, también seducidos- emerge como un gigante egoísta y cascarrabias, enloquecido por la medicina natural, que desprecia a sus propios lectores y que prohibe reproducir sus cartas alegando derechos de autor; Joyce le hace una finta a la victimización y trata de hacer algo con lo que quedó de su vida. Hoy, Salinger sigue retirado, con una obra rotunda que cumple medio siglo y viviendo en la admiración de gente -”con más onda que su despechada ex-amante” como Wes Anderson, los Belle and Sebastian o Rodrigo Fresán (quien insiste que le encargaron a Bob Dylan hacer el papel de Holden en 1965). Joyce ya no escribe para que la quieran, armó una familia y aprendió a reirse.

Y se sacó la chasquilla.

HONESTIDAD BRUTAL

“Mi mayor defensa es manifestarme al máximo. Las cosas que más me asustan son las que la gente calla. Si digo lo que hago, nadie tendrá que descubrirlo. Si mi forma de vida no me averguenza, ¿por qué no puedo hablar de ella?”, confiesa Joyce.

TPor eso su vida en los 70sdespués de Salinger está documentada en cartas -es una fanática del arte postal- y reportajes: su enfermedad vaginal que le impedía tener hijos (y que él trató de curar con homeopatía, aprovechando el fracaso para abandonarla en Florida), de una noche mientras reporteaba la escena Country de Nashville en que fue obligada a tener sexo oral con un vaquero violento, de su aborto, de su anorexia, su madre judia (que es capaz de no hablarle en años y luego saludarla por teléfono como si nada), su adorable padre alcohólico, sus hijos, su divorcio y más que nada, el peso de haber sido un referente de los adolescentes de principios de los 70s.

“Al final, yo me sentía la voz de mi generación y escribía sobre sexo o política sin tener idea. Esa biografía que escribí a los 19 está repleta de inexactitudes”.

Joyce Maynard no leyó a Mala Onda de Fuguet -totalmente inspirado en Salinger, de hecho su protagonista aparece leyendolo. Tampoco sabe mucho sobre Chile. Pero es amable y deja su teléfono y dirección porque dice que le interesa mucho saber sobre nosotros. Y no suena como gringa paternalista.

En los 80s, continúa escribiendo. Entrevista a Michael Jackson en pleno éxito de Thriller, se muda a la soleada California y conoce mucha gente nueva. Le sorprende mucho un vecino que a pesar de haber sido dejado por su encantadora esposa, la sigue esperando. Ella no dejó rastros, sólo que le hablaba mucho de un amigo nuevo que tenìa. Y de repente desapareció.

Joyce, escribe sobre él y también redacta los pasos para lograr su propia independencia: primero, asumir que escribir bien no es necesariamente “viajar a las profundides de la decadencia occidental”, ni repletar un relato con laberintos mentales o buscar la aprobación de gente como Ignacio Echevarría. Perfectamente puedes emocionar y ser inteligente sin pirotecnias y desde una revista de circulación nacional. Segundo, aprender a pasarla bien y tomar decisiones. Tercero, cerrar el capítulo Salinger.

Esa tarde de 1997, Joyce tenía superados los primeros puntos. Ya una autora reconocida: sus novelas Baby Love o la última “The Cloud Chambers” escapan del concepto best-seller, trabajó con Gus Van Sant escribiendo el guión de “To Die For”(Todo por un sueño) y sus compilaciones de columnas como “Domestic Affair” fue un éxito. Sólo queda el temido punto tres.

UN DÍA PERFECTO PARA MI EX

La tipa que abre la puerta era la encantadora ex-esposa de su vecino. Joyce no lo puede creer, pero tampoco le sorprende demasiado: una vez se enteró que Salinger le enviaba cartas a una empleada doméstica de 18 años que contrató.

Finalmente aparece Salinger, más flaco, viejo y de movimientos torpes, de lo que recordaba. La mira con cara de odio.

“¿Qué haces acá? ¿Por qué no me escribiste una carta?” “Te he escrito muchas, Jerry, pero jamás has contestado” “¿Qué quieres?”.”Necesito saber que sentido tuve en tu vida. Por qué me mandaste esa primera carta. Para qué me llevaste a esta casa”.

El mítico escritor enfurece. La acusa de chismosa, de rentar con su leyenda, de estar escribiendo algo. Ambos tiritan. Como si todo el pasado reviviera, y bailara fantasmalmente sobre ellos.

-Si, J.D. Sallinger. Soy escritora.

Luego, el viejo, le repite que es una aprovechadora, que escribe horrible y que su problema es que ama la vida (!). Joyce, le dice adios. Lo deja hablando solo. Mira el letrero. Por primera vez, no respetó una orden de Salinger y se siente bien. Con el corazón a mil. Hacia unas semanas había leído su cuento “Para Esmé con amor y sordidez” y se sorprendió mucho al comprobar que el protagonista -un soldado- quedaba cautivado por una niña agrandada que usaba un enorme reloj. Jerry fue soldado. Ella salía en la tapa del NYT con un reloj así.

El texto de 1971 que provocó todo en este link

Joyce Maynard está llegando de Etiopía y pronto comentará sobre el asunto. Su sitio oficial está acá.

Por Cristobal Cartes Saavedra

El hecho de que Camila Moreno y Quilapayún hayan sido pifiados durante el Festival del Huaso de Olmué, fue la gran muestra de que después del fatídico 17 de enero, los jóvenes ABC1 se están expresando de nuevo. Se sacaron el poncho y dejaron el charango en su casa, para guardarla por, espero, cuatro años.

Camila Moreno siempre expresó  en sus canciones el sentimiento anti-conservador, pero el solo hecho de ya mencionarlo públicamente le valió el repudio del que parecía hasta ese punto, su público más fiel. Lo más probable es que si a esa gente le hubieran puesto esa canción y una de Teleradio no distinguirían la diferencia, y la hubieran alabado y premiado.

¿Qué cambió en ese tiempo tan corto a esas personillas, que en meses, de saberse la letra entera de “Te recuerdo Amanda”, pasaron a saltar con bustos de Pinochet en la mano, gritando contra comunistas, como si estuviéramos en 1973?

La verdad es que ellos siempre han estado entre nosotros. Era como su alter-ego. Se hacían los progre (palabra ultra manoseada), pero después se escondían en lugares escondidos dentro de un mundo casi popular, como es el barrio Brasil o Bellavista. Esos lugares donde en un local puedes escuchar reggaetón y comprar dos chelas a luca, y en el local-casa vecina, te sale más del triple comprar un absenta, y escuchar música electrónica.

Es algo de la sociedad que cambió  en un par de meses. Todos salieron de su closet político, en el que se mimetizaron por 20 años con la cultura de la Concertación y la izquierda, y ahora cantarán su propia música moderna. Es la misma gente que hace un año, era capaz de sacarse fotos con gente del PS, y ahora expresan su amor por la derecha, con la excusa de “castigar a la centroizquierda”, aunque en verdad, van donde calienta el sol.

Nadie sabe qué nos espera desde ahora en adelante. Tal vez Camila Moreno se sienta hastiada de Chile, y, como muchos otros grupos más, se esconda en Mexico hasta 4 años más, cuando hayan elecciones. En verdad, es eso lo que quiere la derecha. Todos los artistas, pro-Arrate, MEO o Frei, serán presionados a cambiar de actitud. Saldrán las caras que se dieron vuelta la chaqueta y predominarán durante un tiempo.

Sin embargo, a pesar de su algarabía del principio, la derecha nunca ha sido capaz de convocar masas, y menos si no tienes a la herramienta fundamental que las atrae: La cultura. Eso sigue siendo un monopolio de la izquierda. Y aunque surjan grupos como CHC, que intentaron emular lo popular, y que ahora lo quieren reeditar, no podrán convocar a más gente. Casi nadie se siente identificado con la cultura que trae el nuevo gobierno.

Los turistas del festival folk de Newport -el mismo del escándalo eléctrico de Dylan el 65- la versión gringa de los cuicos de acá.

Eso de pensar que Los Jaivas, Quilapayún e Inti Illimani, y algo de Victor Jara y Violeta Parra son todo el folklore que tenemos, es un pensamiento superficial de los “niñitos de bien”. No basta con pensar que el pobre se pone contento cuando le hacen una mediaagua en verano y después, le donan los pesos del vuelto en el supermercado. Esa no es manera de pensar en la cultura y en los barrios populares, donde si se vive la historia. Aunque la educación sea pésima en lugares, lo más probable es que la mayoría de esa gente te sepa decir qué pasó en el 73 y en la dictadura. Te cuente de los libros que leyeron sus papás. Eso, que aprendes en tu casa, te marca y te domina. De aquello sacas los graffitis, la música, las letras, etc. Aunque predomine “Yingo” en la casa, siempre hay alguien que sabe, en carne propia, qué es lo que pasó, lo que pasa y lo que pasará.

Con ello, demostramos que el país sigue polarizado, que el cambio no llegó, sino que siempre ha estado así, y en el último tiempo vivimos la falsificación de este. Desde ahora en adelante abundarán los “barrios Lastarria”, que a pesar que se dicen culturales, su esnobismo lleva a que el dinero pese más y siempre sean exclusivos de la gente pudiente. La clase media y los pobres aguantarán en sus casas, con sus televisores, que es lo único que tienen de referencia educacional. Los chalecos tejidos y las guitarras acústicas pasaron de moda y serán guardadas en el armario de los recuerdos de los 20 años, y probablemente no salgan durante un buen tiempo. Adios cultura de siempre. Bienvenidos a la realidad. Donde la derecha no tiene en sus manos a las masas, pero si el poder que las manipula. El sucio dinero.

Cristobal estudia periodismo en la U. Católica  y mantiene el sitio http://pumbaexpress.tumblr.com

“Toda la literatura de Boris Vian. Musico, poeta, dramaturgo y novelista genial, que me ha acompañado desde chico, en Francia. Lo surrealista mezclado con lo cotidiano con personajes extraños, romanticos y tan cercanos, me marcaron para siempre”.

“Kitchen de Banana Yoshimoto, lo devoré en segundos y me abrio las puertas a la literatura oriental contemporanea por encontrar la etica de los sentimientos mas profundos”.

“La trilogia de Agota Kristof. Cuento extraordinario en el marco de la guerra europea, para adultos-niños llenos de inquietudes y capacidad de asombro”.

“La noche del oraculo de Paul Auster. novela dentro de una novela dentro de otra novela. La cinematografia mas completa y apasionante dentro de un libro. Suspenso, intrigas, amores, personajes complejos y fascinantes que dan vida a una historia muy inteligente”.

“Operacion Shylock de Philip Roth: apasionante novela que da una clase magistral para entender la teoria de la anti-diaspora como solucion al problema de los judios en Israel”.

“Impro de Keith Johnstone. mi libro de cabecera para mi trabajo de actuacion y mi trabajo como docente. Hasta entrega claves asombrosas para el propio desarrollo personal en la vida cotidiana”.

Bastian Bodenhöfer y su banda La Taca Taca Band, acaban de publicar City Tour. Y también es el vampiro enemigo del Conde Vrolok (TVN)

Todos los libros de LuchaLibro están acá.

Noticia en desarrollo.

(Y claro, ahora todos como locos a ver si siguen ahi los míticos cuentos que vio gente como nuestra amiga Joyce Maynard)

bajar acá

MAUS

RELATO DE UN SUPERVIVIENTE

Volumen 1. Mi padre sangra historia

Volumen 2. Y allí empezaron mis problemas

Art Spiegelman

Novela gráfica

(original 1980-1991, ver detalles acá)

En 1980 comenzó a publicarse, tal como la conocemos ahora, una de las novelas gráficas más celebrada de la historia. Maus, narra la historia de un hijo que intenta acercarse a su padre reconstruyendo su historia como judío destinado a los campos de exterminio durante la II Guerra Mundial. Pero pronto se despega del típico relato quejumbroso/idealizado para mostrar las profundas grietas emocionales del hijo por el suicidio de su madre, la demencia senil de su padre que oscila entre la ternura y el racismo y la amargura que da comprobar que el ser humano siempre estará más cerca del salvajismo que del heroismo. Y ambos volumenes se editaron por culpa de…¡Disney!

ÉCHENLE LA CULPA A FIEVEL. Maus se convirtió en libro por culpa de Disney. En 1986 Art Spiegelman (Estocolmo, 1948), su autor, se enteró que Disney estrenaría An American Tail: una fábula sobre unos ratoncitos judío-rusos que llegaban a America escapando de los gatos-nazis. “Tail” era un juego de palabras entre “cola” e “historia” (tail). En Chile se transmitió en televisión como Fievel: una historia americana. El problema es que Spiegelman llevaba quince años publicando LO MISMO. Primero como tira de tres páginas en el comic underground “Funny Animals” y desde 1980 -ya como Maus- en la revista Raw fundada junto a su esposa.

Y por supuesto, denunció a  Steven Spielberg, “plagiador” de la idea.

Una idea tomada de la propagada nazi y explicitada en los epígrafes de ambos volúmenes: “Sin duda los judíos son una raza/pero no son humanos” (Adolf Hitler) y “El ratón Mickey es el ideal más miserable que jamás haya habido… Las emociones sanas le indican a cualquier joven independiente y muchacaha honorable que esa sabandija inmunda, el mayor portador de bacterias en el reino animal, no puede ser un tipo ideal de personaje… ¡Fuera la brutalización judía del pueblo! ¡Abajo el Ratón Mickey! ¡Usemos la cruz esvástica! (Artículo periodístico, Alemania, alrededor de 1935).

Así, cada entrega de Maus iba detallando la investigación de Art sobre la vida de Vladek, su padre, en la II Guerra Mundial. Un relato non fiction de un hijo sobre su padre y el pasado. Tal como los nazis dividían los individuos en especies, los  judíos fueron ratones. Los nazis, gatos. Los estadounidenses perros. Los franceses, ranas. Los polacos…cerdos.

Spiegelman editó la compilación  Maus a toda velocidad, antes que se estrenara la película Disney.

Y ése primer volumen llamado “Mi padre sangra historia”, marcó un hito dentro de la dignificación del comic como forma de arte. Donde, como señalaba un artículo de El Pais, “Maus hizo que los dibujantes dejáramos de ser unos apestados y subiéramos de categoría. Nos permitió dejar de ser contracultura para convertirnos en cultura”

SPIEGELMAN SANGRA HISTORIA. Sin embargo, las escenas más terribles -y temibles- de Maus son cuando sus personajes dejan de ser “animalizados” y se vuelven “expresionistas”. En el volumen uno, aparece “Prisionero en el planeta infierno (un caso clínico)”, una oscura tira -publicada efectivamente en 1972- que relata el suicidio de Anja, la madre de Art Spiegelman y la culpa que lo corroe, simbolizada en una carcel enrejada donde él está clama desde lo más profundo.

Vladek su padre-ratón encuentra la tira y le dice que se puso a llorar.

En el volumen dos, Art se muestra amargamente culposo por haber convertido a Maus en un éxito de ventas y de crítica. Y lo vemos escribiendo con una máscara de ratón y moscas volando a su alrededor. Hacia el final de la página vemos el acaso de editores y periodistas -en forma de globos de dialogo- y abajo, decenas de cadáveres de ratones.

Porque Maus jamás olvida decirle al lector que esto es una amarga metáfora cuya contradicción entre animalitos/brutalidad potencia el mensaje. Sobretodo en el volúmen dos “Y allí comenzaron mis problemas” cada cierto tiempo se rompe el relato “animalizado” para recordarnos que esto es un comic y que es el propio autor el que habla.

“Fue rechazado por todas las editoriales. Incluyendo la que finalmente lo publicó“, dijo Spiegelman en una entrevista.

VIÑETAS DE DOLOR REAL. En blanco y negro, y con una notable economía de recursos (“Si dibujo un árbol, tiene que haber una razón para hacerlo”, dijo el autor en una entrevista), Maus se distingue de otras obras que tratan sobre el Holocausto por su distancia. No es afiebrada y parcial como Joseph Bau (un sobreviviente del Holocausto que se conviertió en el “Walt Disney de Israel”), Tampoco ingenua como “La vida es bella” ni mitificadora como “La lista de Shindler”. Más que humor, es la distancia que toma Spielgerman frente a las miserias de su padre en Polonia y su demencia actual lo que le da potencia a Maus. Esta profundidad de campo otorgada por la distancia, la narración detallada y el recurso de la “animalización” hace que la historia de amor de sus padres sea capaz de desarmarnos. Como pasa también cuando el padre le dice muy tranquilo que quemó el diario de vida que su mamá había escrito expresamente para cuando Art fuese más grande.

También esta distancia ayuda a entender la tacañería enfermiza de su papá (es capaz de dejar el horno encendido para no gastar en fósforos).¿De qué otra forma podría ser, si estuvo casi un año ahorrando pedazos de pan para sobrevivir?.

Y ojo con la sutil referencia a Palestina cuando Art y su esposa hacen subir a un alegre afroamericano al auto y el padre se espanta, primero porque es negro y segundo porque está seguro que le va robar las cosas que compró en el supermercado (en verdad fue a cambiar unos productos que le había dejado su nueva mujer, sobreviviente del Holocausto como él, tras abandonarlo por su demencia senil).

También hay cierta forma de retratar a los personajes tanto en su conversión en “masa” (es muy difícil distinguirlos) como en sus rostros. Así como los animalistas sienten -muchas veces justificadamente- más dolor ante un perrito enfermo que una persona que pide dinero en la calle, ver a estos ratones, sapos o gatos siendo parte del horror es muy conmovedor.

Pero Maus es inagotable, los recuerdos de Vladek, los intentos de Art por superar su culpa, su hermano muerto en las cámaras de gas, la vida en Polonia (los polacos no quedan muy bien parados en general), el encuentro con un sacerdote católico en la cárcel,  que sabía más de judaismo que él y que le prometió que iba a sobrevivir, el triste desgaste del papá, la segunda luna de miel en Miami, el engañoso final en el segundo volumen que, aunque no queremos adelantarles nada, es una regresión que sorprende incluso al propio hijo.

Y a nosotros.

Larga vida a Maus.

Todos los libros reseñados en LuchaLibro acá.