TAO LIN Y SU “RICHARD YATES”: LA EXACTITUD DEL VÓMITO

Por Claudia Apablaza*

Richard Yates, la novela del escritor norteamericano Tao Lin (1983), narra la relación entre Haley Joel Osment, un escritor veinteañero que vive en Nueva York y Dakota Fanning, una adolescente bulímica de dieciséis años que vive en un pueblo de Nueva Jersey, sobre todo la dificultad que encuentran en llevar a cabo esa relación, dificultad que instala la madre de Dakota Fanning, al ser su hija una menor de edad y ese tal Haley Joel Osment, seguro otro más de los pervertidos que andan navegando en la red y se buscan a chicas jóvenes para violarlas, hacer páginas porno, matarlas, estrangularlas y demás.

La relación entre Dakota y Haley Joel Osment se da principalmente por gmail, ya que viven en ciudades distintas, o en esporádicos encuentros para los que Haley Joel Osment viaja a visitar a Dakota, relación que se basa cada vez más, a medida que transcurre la narración, en la bulimia y vómitos de Dakota, los que el escritor intenta controlar con preguntas como qué es lo que hizo hoy, qué es lo que comió, dónde comió y qué salsa le puso a la comida. “¿Qué hiciste durante dos horas?… Si yo fuera tú pensaría tranquilamente en lo que he hecho… Y luego lo diría con la misma tranquilidad para que yo no me sintiera preocupado sobre si mientes o no… ¿Qué hiciste mientras preparabas el café?”, le pregunta Haley Joel Osment a Dakota para saber con exactitud si es que ha vomitado durante el día y cuántas veces lo ha hecho.

Llama la atención dos cosas en las reseñas que he ido leyendo por ahí, digo para afirmarme de algo: una es que se muestre esta realidad que viven Dakota y Haley Joel Osment como una realidad específicamente norteamericana y se la estudie desde ese prisma, y segundo, cómo es que otros reseñistas o críticos llaman la atención de la banalidad de los discursos y diálogos de esta novela, de la tontería de los chats de estos adolescentes que están intentando descubrir el afecto, el amor, algún objeto que los saque de esa abulia en la que viven. Primero, la “estupidez” y abulia de estos personajes no es necesariamente una “estupidez” norteamericana, es una realidad que podemos extrapolar a cualquier contexto, y que mañana será lo mismo y por años y la construcción de realidad, en parte, se cuela por ese tamiz, y segundo, pero ¿qué esperaban esos reseñistas para representar ese tipo de realidad? ¿Acaso estaban esperando un diálogo shakespeareano preciso, exacto, descontextualizado? ¿Qué esperaban para representar es nueva forma de comunicación y representación, que además no se puede negar, de lo que hacemos a diario, chats, gmails, tuiteos, sms, fraseo sin un sentido preciso?

La tan ansiada respuesta a la modernidad, los personajes líquidos, la dificultad de construir un discurso grueso y bien fundamentado, que se sostenga en más de un párrafo de duras ideas viene representado por este vacío de discurso, eso que pregonaban algunos escritores “modernos” al imitar una nueva realidad, y que intentaban representar de forma más teórica que narrativa en sus novelas escritas entrando en el siglo XXI, y que hoy es representado cruda y maravillosamente en este libro de este joven escritor norteamericano en su cuarto libro. Realidad autista, diálogo mínimo que sí representa el conflicto de este par de personajes, de una sociedad que ya no tiene esa reflexión gruesa y teórica heredera de los 60 y 70, sino que sólo el fraseo mínimo y difuso, carente de significado directo, pero que representa lo que se propone como proyecto de escritura, y que supongo entrega nuevas y pequeñas luces a la narrativa contemporánea. LL

Tao Lin (Nueva York, 1983) ha publicado la novela Eeeee Eee Eeee, la nouvelle Shoplifting from American Apparel y el libro de relatos Bed.

Otros artículos de la autora:

Pynchon, un escritor sin orificios. Entrevista con Rubén Martín Giráldez

Anuario 201o

Entrevista Claudia Apablaza presentando Eme/A, su nueva novela