MAUS

RELATO DE UN SUPERVIVIENTE

Volumen 1. Mi padre sangra historia

Volumen 2. Y allí empezaron mis problemas

Art Spiegelman

Novela gráfica

(original 1980-1991, ver detalles acá)

En 1980 comenzó a publicarse, tal como la conocemos ahora, una de las novelas gráficas más celebrada de la historia. Maus, narra la historia de un hijo que intenta acercarse a su padre reconstruyendo su historia como judío destinado a los campos de exterminio durante la II Guerra Mundial. Pero pronto se despega del típico relato quejumbroso/idealizado para mostrar las profundas grietas emocionales del hijo por el suicidio de su madre, la demencia senil de su padre que oscila entre la ternura y el racismo y la amargura que da comprobar que el ser humano siempre estará más cerca del salvajismo que del heroismo. Y ambos volumenes se editaron por culpa de…¡Disney!

ÉCHENLE LA CULPA A FIEVEL. Maus se convirtió en libro por culpa de Disney. En 1986 Art Spiegelman (Estocolmo, 1948), su autor, se enteró que Disney estrenaría An American Tail: una fábula sobre unos ratoncitos judío-rusos que llegaban a America escapando de los gatos-nazis. “Tail” era un juego de palabras entre “cola” e “historia” (tail). En Chile se transmitió en televisión como Fievel: una historia americana. El problema es que Spiegelman llevaba quince años publicando LO MISMO. Primero como tira de tres páginas en el comic underground “Funny Animals” y desde 1980 -ya como Maus- en la revista Raw fundada junto a su esposa.

Y por supuesto, denunció a  Steven Spielberg, “plagiador” de la idea.

Una idea tomada de la propagada nazi y explicitada en los epígrafes de ambos volúmenes: “Sin duda los judíos son una raza/pero no son humanos” (Adolf Hitler) y “El ratón Mickey es el ideal más miserable que jamás haya habido… Las emociones sanas le indican a cualquier joven independiente y muchacaha honorable que esa sabandija inmunda, el mayor portador de bacterias en el reino animal, no puede ser un tipo ideal de personaje… ¡Fuera la brutalización judía del pueblo! ¡Abajo el Ratón Mickey! ¡Usemos la cruz esvástica! (Artículo periodístico, Alemania, alrededor de 1935).

Así, cada entrega de Maus iba detallando la investigación de Art sobre la vida de Vladek, su padre, en la II Guerra Mundial. Un relato non fiction de un hijo sobre su padre y el pasado. Tal como los nazis dividían los individuos en especies, los  judíos fueron ratones. Los nazis, gatos. Los estadounidenses perros. Los franceses, ranas. Los polacos…cerdos.

Spiegelman editó la compilación  Maus a toda velocidad, antes que se estrenara la película Disney.

Y ése primer volumen llamado “Mi padre sangra historia”, marcó un hito dentro de la dignificación del comic como forma de arte. Donde, como señalaba un artículo de El Pais, “Maus hizo que los dibujantes dejáramos de ser unos apestados y subiéramos de categoría. Nos permitió dejar de ser contracultura para convertirnos en cultura”

SPIEGELMAN SANGRA HISTORIA. Sin embargo, las escenas más terribles -y temibles- de Maus son cuando sus personajes dejan de ser “animalizados” y se vuelven “expresionistas”. En el volumen uno, aparece “Prisionero en el planeta infierno (un caso clínico)”, una oscura tira -publicada efectivamente en 1972- que relata el suicidio de Anja, la madre de Art Spiegelman y la culpa que lo corroe, simbolizada en una carcel enrejada donde él está clama desde lo más profundo.

Vladek su padre-ratón encuentra la tira y le dice que se puso a llorar.

En el volumen dos, Art se muestra amargamente culposo por haber convertido a Maus en un éxito de ventas y de crítica. Y lo vemos escribiendo con una máscara de ratón y moscas volando a su alrededor. Hacia el final de la página vemos el acaso de editores y periodistas -en forma de globos de dialogo- y abajo, decenas de cadáveres de ratones.

Porque Maus jamás olvida decirle al lector que esto es una amarga metáfora cuya contradicción entre animalitos/brutalidad potencia el mensaje. Sobretodo en el volúmen dos “Y allí comenzaron mis problemas” cada cierto tiempo se rompe el relato “animalizado” para recordarnos que esto es un comic y que es el propio autor el que habla.

“Fue rechazado por todas las editoriales. Incluyendo la que finalmente lo publicó“, dijo Spiegelman en una entrevista.

VIÑETAS DE DOLOR REAL. En blanco y negro, y con una notable economía de recursos (“Si dibujo un árbol, tiene que haber una razón para hacerlo”, dijo el autor en una entrevista), Maus se distingue de otras obras que tratan sobre el Holocausto por su distancia. No es afiebrada y parcial como Joseph Bau (un sobreviviente del Holocausto que se conviertió en el “Walt Disney de Israel”), Tampoco ingenua como “La vida es bella” ni mitificadora como “La lista de Shindler”. Más que humor, es la distancia que toma Spielgerman frente a las miserias de su padre en Polonia y su demencia actual lo que le da potencia a Maus. Esta profundidad de campo otorgada por la distancia, la narración detallada y el recurso de la “animalización” hace que la historia de amor de sus padres sea capaz de desarmarnos. Como pasa también cuando el padre le dice muy tranquilo que quemó el diario de vida que su mamá había escrito expresamente para cuando Art fuese más grande.

También esta distancia ayuda a entender la tacañería enfermiza de su papá (es capaz de dejar el horno encendido para no gastar en fósforos).¿De qué otra forma podría ser, si estuvo casi un año ahorrando pedazos de pan para sobrevivir?.

Y ojo con la sutil referencia a Palestina cuando Art y su esposa hacen subir a un alegre afroamericano al auto y el padre se espanta, primero porque es negro y segundo porque está seguro que le va robar las cosas que compró en el supermercado (en verdad fue a cambiar unos productos que le había dejado su nueva mujer, sobreviviente del Holocausto como él, tras abandonarlo por su demencia senil).

También hay cierta forma de retratar a los personajes tanto en su conversión en “masa” (es muy difícil distinguirlos) como en sus rostros. Así como los animalistas sienten -muchas veces justificadamente- más dolor ante un perrito enfermo que una persona que pide dinero en la calle, ver a estos ratones, sapos o gatos siendo parte del horror es muy conmovedor.

Pero Maus es inagotable, los recuerdos de Vladek, los intentos de Art por superar su culpa, su hermano muerto en las cámaras de gas, la vida en Polonia (los polacos no quedan muy bien parados en general), el encuentro con un sacerdote católico en la cárcel,  que sabía más de judaismo que él y que le prometió que iba a sobrevivir, el triste desgaste del papá, la segunda luna de miel en Miami, el engañoso final en el segundo volumen que, aunque no queremos adelantarles nada, es una regresión que sorprende incluso al propio hijo.

Y a nosotros.

Larga vida a Maus.

Todos los libros reseñados en LuchaLibro acá.